
Introducción

En 1938, una cápsula del tiempo fue enterrada en el parque bajo las 
instalaciones de la Exposición Universal de Nueva York. Tendría que 
permanecer cerrada hasta el año 6939. Contenía información y men-

sajes para las generaciones futuras. Aquella idea había surgido durante los 
preparativos de la Exposición Universal, la Westinghouse Electric se encargó 
de diseñar y de fabricar una cápsula con forma de torpedo. En su interior 
fueron depositados objetos de uso cotidiano, como gafas, monedas, juguetes 
y prendas de vestir. Se introdujeron luego semillas, rollos de películas, un 
microscopio, un ejemplar de la Biblia y otro de la Constitución americana. 

Se dejó información en microfilm sobre hitos importantes para el arte 
—con una reproducción del Guernica de Picasso—, la tecnología, la medici-
na y la educación. Se añadió un diccionario o manual de uso, en inglés, y 
mensajes para la posteridad. Eran solo tres mensajes, firmados por A. Eins-
tein, el físico A. Millikan y el escritor Th. Mann. Los textos, muy breves, 
estaban dirigidos a quienes vivan en el futuro, ¿qué decían? Se referían a 
cuestiones políticas y a las guerras. Podrían repetirse. En el futuro, podrá 
haber tensión entre gobiernos representativos y gobiernos despóticos y el 
mundo no será mucho mejor de lo que ahora es. ¿Cómo podría serlo? 

La idea de un mundo mejor es una falacia, así comenzaba el mensaje de 
Th. Mann. ¿Quedará algo de lo que hoy conocemos? Sí, los ciudadanos. El 
escritor expresaba su confianza en quienes vivan hacia el 6939, semejantes a 
nosotros o a quienes vivieron hace mil años. Pues el futuro no está en el 
tiempo sino en el esfuerzo, ese esfuerzo propio de los humanos que llama-
mos «cultura». El mensaje de Th. Mann finalizaba con un saludo para quie-
nes lleguen dentro de cinco mil años, los ciudadanos.

Años más tarde, en 1946 y tras las atrocidades que se cometieron antes y 
durante la Segunda Guerra Mundial, H. Arendt hablaba de un tiempo y un 
espacio intermedios. Entre el pasado que ha quebrado y la época por llegar, 
¿qué queda? En ese intervalo está lo básico, el pensamiento. Ella se refería 
a esa forma de pensamiento ligada a la experiencia viva. En el espacio aún 
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vacío surgen destellos de verdad, es la etapa crucial del «ya no y todavía 
no». Al carecer de forma, las crisis podrían ser tanto un final de etapa 
(ya no) como un nuevo comienzo (todavía no). Ese es el lugar propio del 
pensamiento. 

El título del libro, Dominio o ciudadanía. Políticas de la razón, alude al 
potencial de la razón para explorar posibilidades en momentos de incerti-
dumbre, a medio camino entre lo establecido y los cambios que se anuncian. 
Para que sean favorables a las políticas democráticas y cívica (opuestas a la 
dominación), tendrían que darse las condiciones adecuadas, ¿cuáles? Hará 
falta igualdad para debatir e interactuar en el espacio público. Otra condi-
ción será el respeto por los derechos y las libertades fundamentales o el 
«derecho a tener derechos», dicho a la manera de H. Arendt. Condición no 
menos importante será que Gobiernos e instituciones no ejerzan el poder 
como dominio. Existe otra forma —o tipología, al estilo de M. Weber— de 
entender y realizar la actividad política o de asumir la responsabilidad 
del poder. Es más, la esfera pública como espacio de razones es un «deber 
ser» en los sistemas que aspiran a solucionar los conflictos mediante la prác-
tica de la argumentación, no con la negociación de preferencias y, menos 
aún, con la violencia. 

A la democracia deliberativa se han referido J. Habermas, J. Cohen y 
otros autores y autoras. Sin embargo, el núcleo normativo y epistémico de la 
política, ¿cómo puede integrarse en la realidad política? Los modelos de 
democracia y de ciudadanía han evolucionado, desde la tradición clásica —la 
polis, la res publica— hasta la buena gobernanza en las actuales democracias, 
con la participación ciudadana como criterio básico. Aun así, el marco nor-
mativo, ¿tiene sentido en una esfera pública cada vez más diferenciada y, a 
menudo, polarizada? ¿Se parece a una cápsula del tiempo? No cabe duda de 
que las experiencias de cada generación no son comparables, casi nunca lo 
son. Pero las crisis experimentadas en los últimos años —a partir del 2008 
y, sobre todo, a partir del 2020 y 2022— han agudizado la percepción de los 
riesgos y la fragilidad de las razones en el ámbito público. 

Han dejado tras de sí la visión de un presente desligado, para bien o para 
mal, de las tradiciones y, a la vez, un futuro que resulta cada vez más distan-
te. Tal vez por eso, parece un tiempo corto de recursos para reflexionar so-
bre qué hacer en medio de la incertidumbre, en lo personal y en lo político. 
Los riesgos son más evidentes, si cabe, cuando la salud y la supervivencia 
están amenazadas, lo ha demostrado la pandemia del 2020 y sus dramáticas 
consecuencias. En el 2022 se produjo la invasión de Ucrania y volvieron las 
atrocidades de la guerra. ¿Qué mensajes de futuro trasladan?

«Crisis» es el término que todo lo ocupa, en la opinión pública y en los 
medios de comunicación, ¿deja algún margen para el lento trabajo de la ra-
zón? A esto se refiere el subtítulo del libro, Políticas de la razón. El ejercicio 
de la razón en la esfera pública es clave para la legitimidad y la fortaleza de 
los sistemas democráticos. Da la medida de lo que estos deberían ser. Conti-
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núa siendo un modelo válido, no a pesar de sino precisamente porque no re-
sulta fácil trasladarlo a la realidad de las políticas públicas, de la ciudadanía 
y de las instituciones nacionales e internacionales. Es más, el sistema demo-
crático en su conjunto parece estar en riesgo. De su retroceso o de declive se 
habla abiertamente tras las crisis (económica, sanitaria, social y política) de 
los últimos años. En Dominio o ciudadanía. Políticas de la razón se plantea 
que ese sistema podría ser una ciudad «sumergida», pero no «hundida». 

Es también una forma de decir que, entre el pasado que ya no es y lo que 
aún no ha llegado, queda margen para el esfuerzo —personal y colectivo— 
de reflexionar y, luego, actuar por buenas razones. A esto se refiere el libro, 
al papel constructivo de la razón en la esfera pública democrática. Ante las 
dudas sobre el poder de los buenos argumentos o los procesos de delibera-
ción —las hay, son muchas, han sido expresadas de varias formas—, solo 
cabe preguntarse sobre el alcance de la actividad política, ¿trata únicamente 
de poder y dominio? 

Hay ahí un dilema. El poder puede ser entendido y ejercido como domi-
nio o, al contrario, como poder que garantice el ejercicio de los derechos y 
las libertades fundamentales. En este sentido, los mensajes de una genera-
ción que vivió bajo las sombras (la guerra, los crímenes y el sinnúmero de 
atrocidades en el siglo xx) son mucho más que cápsulas del tiempo, olvida-
das o hundidas para siempre. Cultura, política cívica y pensamiento vincula-
do a la acción serían mensajes válidos para el presente y, sin duda, para 
afrontar crisis importantes, las conocidas y las que quedan por venir. Domi-
nio o ciudadanía. Políticas de la razón se centra sobre todo en esos momentos 
intermedios en los que el uso de argumentos ha permitido idear otras opcio-
nes —y algunas normas y acuerdos— frente a la acción política como impo-
sición y control de la ciudadanía. 

La primera parte del libro (parte I, «En la ciudad») se centra en el mode-
lo de cultura democrática y deliberativa. Ha sido defendida en etapas y con-
textos diferentes, con similar interés por el papel constructivo de las razones 
en la esfera pública. En situaciones críticas —entre el «ya no» y el «todavía 
no»— se asemeja a una ciudad acabada, hundida, ¿lo está? Da esa impresión 
al mirar la política migratoria que han hecho suya la mayoría de los países en 
las últimas décadas. De sus consecuencias trágicas dan noticia los medios de 
comunicación y los informes de las organizaciones internacionales que cono-
cen de cerca el tema. Presentan las cifras sobre naufragios en el Mediterrá-
neo, las situaciones de violencia en las fronteras, como en Ceuta y Melilla, la 
escasez de medios de acogida en la isla de Lampedusa o en Grecia y muchas 
tragedias. 

Los acuerdos olvidados o incumplidos en esta materia evidencian el peso 
de los intereses, muy superior al de las ideas y las normas acordadas para 
atender los desplazamientos masivos de población. Ese marco normativo, el 
deber ser, no está acabado, pero sí sujeto a decisiones que suelen ir en direc-
ción contraria a las recomendaciones y los acuerdos internacionales. Este 
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tema es analizado en la segunda parte (parte II, «Política cívica»). Al final, la 
política se asemeja a un triángulo, porque tiene niveles diferentes, con pro-
cesos en los que intervienen agentes e instituciones. El resultado se puede 
ver en las políticas públicas, como la política migratoria o la sanitaria (par-
te III, «Política: un triángulo»). 

El «giro institucional» de la teoría contemporánea ha llamado la atención 
sobre el papel que corresponde a este marco constructivo y normativo. Lo 
ha señalado también el «giro ideacional», ya que las ideas cuentan o han de 
contar. Dan sentido al marco de instituciones y a sus reglas de funcionamien-
to. Esa estrecha relación entre las políticas públicas, lo cognitivo y lo norma-
tivo es analizada en la última parte (parte IV, «Buenas políticas»). Experien-
cias relacionadas con la salud, la desigualdad de género y las malas prácticas 
son el punto de partida para argumentar a favor de lo que sería (o debería 
ser) su reverso: la construcción de buenas prácticas en la esfera pública. Es 
un asunto de decisión política y, también, de ética pública.

Ni qué decir tiene que en el libro se han tenido en cuenta los precedentes 
y numerosos argumentos a favor de políticas cívicas (cives, ciudadano) en los 
sistemas democráticos. Con sus propuestas y argumentos críticos, escrito-
res y filósofos —y filósofas— del siglo xx abrieron brecha en tradiciones 
alejadas del modelo democrático y cívico. El legado recibido era tan clásico 
como deslumbrante. Sin embargo, algunas de esas tradiciones ya no podían 
arrojar claridad sobre las fracturas de un tiempo marcado, cada vez más, por 
la violencia y el dominio sin límites. El escritor Th. Mann fue muy explícito 
sobre los efectos dramáticos del nacionalismo y las políticas autoritarias. 
¿Cómo responder ante la deriva antidemocrática de agentes e instituciones? 
Él insistía en el protagonismo de la ciudadanía y en el papel de la cultura 
como eje de lo público, en su país y el resto de Europa («¡Atención, Euro-
pa!», lo repetía Th. Mann). 

Tiempo después analizó H. Arendt la lógica interna del totalitarismo y, 
por eso mismo, ella vinculaba la acción política a las libertades y a lo público, 
entendido como espacio compartido por y para la ciudadanía. Aquella gene-
ración tuvo una aguda conciencia del presente, alertando una y otra vez 
contra una visión distorsionada de la política, reducida a poder y domina-
ción. Las experiencias por las que pasaron antes y después de la Segunda 
Guerra Mundial, con todas sus consecuencias, mostraron con crudeza que, 
cuando el dominio puede servirse de la violencia, no deja de hacerlo. Nunca 
dejará de hacerlo. Por eso, mensajes como los de Th. Mann y H. Arendt no 
son, no pueden ser como cápsulas del tiempo.

¿Y ahora? ¿Cómo entender el trabajo de la razón? Los procesos que han 
ido erosionando las instituciones y las políticas públicas —incluida la políti-
ca sanitaria— son motivos de peso para insistir, hoy como ayer, en la relación 
interna entre ejercicio de la razón y democracia, entendida como asunto de 
toda la ciudadanía, res publica. No es esta una ciudad hundida, aunque mu-
chas veces se parezca a una ciudad «sumergida». Al fin, «política» se puede 
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decir y hacer de varias maneras. Se trata de «políticas», en plural. El subtítu-
lo del libro así lo recoge, Políticas de la razón. 

El contenido ha ido surgiendo al ritmo de las actividades relacionadas 
con la docencia y con la investigación. La docencia ha sido un compromiso 
importante, varias décadas en la Universidad de Salamanca, también con 
cursos de posgrado en la Universidad Nacional Autónoma de México y en 
la Universidad de Costa Rica, además de las actividades de intercambio Eras-
mus en la Universidad de Évora y en la Universidad de París Descartes. Me 
han permitido avanzar en el trabajo los proyectos de I+D, con visitas y estan-
cias en centros de referencia, en especial la Universidad de Heidelberg, la 
Case Western Reserve University de Cleveland, el Laboratoire d’Éthique de 
la Universidad de París Descartes y la Universidad Ben-Gurion en Israel. 
Han sido especiales los seminarios y proyectos en colaboración con el Insti-
tuto de Filosofía del CSIC, en Madrid. La intensa actividad de la redes ES-
PACyOS y LIBERESP es un estímulo importante. Todo ello me ha ayudado 
a reunir y a contrastar información sobre temas de filosofía moral y política. 

Mi agradecimiento sincero. Los debates formales e informales con quie-
nes han compartido actividades académicas en todos esos centros y redes 
académicas me han demostrado que la filosofía práctica resulta imprescindi-
ble. Ni de lejos es una cápsula olvidada en el tiempo, aunque a veces llegue 
a parecerlo. En la fase intermedia de Dominio o ciudadanía. Políticas de la 
razón, he contado con los proyectos del Ministerio de Ciencia e Innovación 
(FFI2015-63500-R y PID2019-105935RB-100), luego con la inestimable ayu-
da del editor y su equipo. El tiempo de preparación del texto ha sido bastan-
te más largo de lo esperado. El motivo tiene que ver con derechos que se 
vulneran y, por eso mismo, han de ser defendidos.

Durante más de catorce años, he tenido que interponer varias denuncias 
y quejas. Cuento con sentencias judiciales, como víctima de varios delitos y 
malas prácticas. A lo largo del proceso de elaboración del libro y como cate-
drática en la Universidad de Salamanca, he sufrido acoso, amenazas y otras 
formas de presión en el ejercicio de mi actividad profesional en la Facultad 
de Filosofía. Esa dura experiencia me ha demostrado que tener derechos e 
insistir en reclamarlos es necesario. Es vital, lo ha sido para mí, como profe-
sional y como ciudadana. 
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