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I. Nuevas formas de ser mayor

Los nacidos en los años cincuenta, sesenta y setenta —la horquilla 
boomer de amplio espectro, sumando la generación X— confor-
mamos un grupo de población en pugna permanente con la idea 
de ser mayores. Protagonistas de una época que otorgó a la 
juventud un papel estelar que nunca antes había interpretado y 
artífices de un cambio de mentalidad que llegó para quedarse, 
pensábamos que la categoría de jóvenes nos pertenecía y que 
sería nuestro emblema para siempre.

Tras el paso fugaz de las décadas, nuestra percepción de la 
vivencia de la edad sigue sin coincidir con los referentes que 
nos precedieron. Mientras fuimos jóvenes, nunca vimos a una 
persona de sesenta años con vaqueros, ni asistir a conciertos que 
no fueran de música clásica, ni hacer deporte de manera regular. 
Parecía que esas actividades y actitudes eran solo nuestras, in-
ventadas por y para los jóvenes que éramos y que, por puro sen-
tido común, dejarían de pertenecernos una vez franqueáramos 
la edad de nuestros padres. No ha sucedido tal cosa y los que 
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nos esforzamos entonces por conquistar un nuevo lugar para la 
juventud nos negamos ahora a apearnos del espacio que hicimos 
nuestro y que ya no asociamos a una etapa concreta, sino a una 
actitud ante la vida. 

Esta paradoja se extiende a otros aspectos para los que tam-
poco hay unos precedentes que nos sirvan de guía. Muchos de 
nosotros somos aún demasiado jóvenes para retirarnos, pero 
demasiado mayores para tener jefe, como dice una frase gene-
racional. No hemos renunciado a la idea de enamorarnos, pero 
creemos poco en el amor romántico. Sentimos el peso de los 
años en el cuerpo, pero aún pensamos que nos queda mucho 
por vivir. Nos hemos confrontado ya con la pérdida, pero no nos 
dejamos arrastrar por ella. Los referentes de nuestros padres y 
abuelos estaban tan lejos de lo que queríamos ser de mayores, 
en su forma de vivir y en su concepción estética de la vida, que 
hemos vivido el paso del tiempo como algo ajeno a nuestra iden-
tidad, como algo que en realidad no nos correspondía. 

Hasta llegar a aquella generación que popularizó la ropa de-
portiva, la música pop, el sexo libre y la rebeldía juvenil, ser ma-
yor tenía sus ventajas en algunos casos. La sociedad heteropa-
triarcal, tan autoritaria y jerárquica, colocaba a algunos señores 
mayores, aún presentes en forma de señoros, en la cúspide de la 
pirámide trófica; sometía a unas mujeres ignoradas y cosificadas 
al mandato masculino, se las relegaba de la vida social sin más 
opción que dedicarse a los cuidados, y condenaba a la inexisten-
cia cualquier orientación que no fuera heterosexual. Los hom-
bres eran los depositarios máximos de la autoridad y se hacían 
respetar más por temor a su poder que por amor genuino. Eran 
los primeros en comer y suya era la última palabra. El tiempo 
jugaba a su favor, acumulando posesiones y familia, contactos 
y estatus. Pero por muy bien que les fuera en su relación con el 
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paso del tiempo, esas figuras, añoradas quizás por algunos, no 
son lo que la mayoría de la sociedad diversa de hoy aspira a te-
ner como referentes. A las mujeres y a los gais ese modelo nos es 
completamente ajeno, pero a muchos hombres heterosexuales 
de hoy, también. 

Los integrantes de las generaciones más numerosas de la his-
toria, en los países occidentales, estamos llegando en tromba 
a una edad en la que los referentes del pasado no nos sirven 
en absoluto como modelo para afrontar esta etapa de la vida. 
Eso nos coloca en la extraña posición de tener que pensar qué 
lugar queremos ocupar, cómo queremos vivir la época más ma-
dura y si nuestros deseos se corresponderán con las condiciones 
de posibilidad que nos limitan. Para conseguir habitar un nuevo 
espacio, primero hay que concebirlo. Y creo que ese es el traba-
jo pendiente que estas generaciones ya han empezado a hacer, 
pero para el que falta tanta tarea como futuras experiencias de 
vida y tanta reflexión como la que cada uno de nosotros sea 
capaz de aportar. Ya sabemos lo que no queremos, ahora toca 
seguir construyendo nuestras historias personales de un modo 
que no traicionen lo que hemos sido hasta ahora.

Lo que está resultando una sorpresa es que nos las tengamos 
que ver con el prejuicio edadista, algo para lo que no estába-
mos  preparados, a pesar de haberlo proyectado antes en otros 
de formas más o menos conscientes. Nosotros, que nos creímos 
que esa encarnación de la juventud y la modernidad era legítima 
e inmutable, nos vemos afectados de repente por la discrimi-
nación etaria, incluida la positiva que nos permitirá ir al cine 
los martes por dos euros una vez superados los  sesenta y cinco. 
Eso que no era para nosotros, en algún momento lo empieza a ser. 
Para encontrar sosiego en esa metamorfosis, se impone una revi-
sión de la cultura en la que florecen las actitudes excluyentes a 
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causa de la edad, para repensar lo que nos hemos creído y lo que 
hemos dejado de valorar. Ese es el propósito de las reflexiones 
que se recogen en las siguientes páginas en forma de artículos in-
dependientes, agrupados por tener una cierta afinidad, pero cuyo 
orden resulta alterable a voluntad del lector. A mis sesenta años, 
propongo este intento de manifiesto por una nueva madurez, que 
nos lleve a concebir formas de ser mayor en las que tengamos ca-
bida todos y en las que podamos incluir posibilidades que hasta 
ahora no se vislumbraban. Tenemos la oportunidad de liderar 
la revolución de la edad, una transformación social que permita 
conquistar lugares más deseables para los mayores y también para 
las generaciones que vengan después. Adelanto que no habrá ata-
jos ni fórmulas mágicas y que esos nuevos espacios y actitudes 
que estamos creando serán los que cada uno de nosotros poda-
mos componer con esfuerzo y creatividad. Ayudará mantener una 
mirada crítica y esperanzada hacia adentro y hacia nuestro alrede-
dor, una postura que nos puede descubrir que lo que pensábamos 
que era inevitablemente así, no tiene por qué serlo. 

La edad de oro

Como todo pasó ya en Grecia, no está mal recordar que el poe-
ta griego Hesíodo escribió sobre otras maneras de ser mayor 
en Los trabajos y los días en tiempos de Homero, hace unos 
dos mil setecientos años. En ese texto, Hesíodo hablaba de las 
«cinco edades del hombre» para referirse a unos supuestos es-
tadios evolutivos de la humanidad de un tiempo imaginado. 
Las llamó la edad de oro, plata, bronce, hierro y la edad de los 
 héroes. La de oro fue la edad idílica en la que la vejez no se vivía 
como una pérdida, sino como una etapa en que la plenitud era 
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