cComo u

Usarlo como un crucigrama. Porque no solo se lee, esta
e pensado para ser reescrito, para ser tachado. Para jugar
con él. Porque apela a la idea del cruce, del encuentro, par-
S a r te esencial en la propuesta teorica y metodologica de este

libro. Porque no existe una lectura lineal de él, sino que esta
t hecho de multiples itinerarios, de voces cruzadas que cons-

tantemente se vuelven a cruzar. Quizas porque el paseo al
e que 0s invitamos se presta a ser circular, enmaranado.

libro?

0. Las soledades, sus vivencias. Es eso lo que se

encuentra entre estas paginas. Intuirlas, sentir-
las y remediarlas son nuestras apuestas para
comprenderlas.

Este libro, al igual que las reflexiones que en él
se encuentran, es el resultado de un proceso que
comenzo con un taller de fotografia participativa.

Este libro se conjuga en plural desde la conver-
sacion. Por ello la coautoria. Cada capitulo esta
escrito, fotografiado, evocado, por una de las par-
ticipantes en el taller junto a algunas de las inves-
tigadoras de Bakarzain —distincion preestableci-
da que hoy ya, tras este libro, carece de sentido—.
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La coautoria, sin embargo, no borra voces, no
las superpone, no las funde, guarda la singulari-
dad y respetalos acentos distintos, las distintas
tonalidades. Si los capitulos se escriben a dos
voces, también lo hacen a dos colores.

En este libro habitan reflexiones compartidas,
pero ellas solo toman forma a traves de los tex-
tos en bruto de las participantes del taller, sus fo-
tografias y los fragmentos de las conversaciones
que hemos mantenido durante mas de un ano.
La soledad, por fin, se deja entrever a la sombra
de esos materiales que construyen cada capitulo.

Este libro no solo se lee. Es un artefacto en el
que reposan los ojos y cuyos pliegues acarician
la piel. Por lo tanto, se lee, se escucha, se ob-
serva, e incluso se siente. Reducirlo a texto es
anular su sentido.

El disefio y la maquetacion de estas paginas no
son un gesto estético, sino una propuesta teori-
ca. La soledad también se entiende desde ahi.

El orden existe para ser subvertido. Tambiéen en
este libro. Los itinerarios a los que se presta son

multiples. Como en Rayuela, experimentar con
la ordenacion es experimentar con la significa-
cion. Y esta en vuestras manos.

Esto puede ser un libro de fotografia, de conver-
saciones, de anécdotas, de poesia, un conjunto
de biografias, un texto académico... Para no ago-
tar las opciones no solo se combinan lenguajes,
sino que también se dispone el apartado me-
todologico al final. Para que esta tltima opcion
sea solo una posibilidad, no toda la realidad.

Las reflexiones con las que finaliza este libro
son solo una tentativa. Una no-conclusiéon, una
apertura. Un abrazo, una invitacién.

10. El libro al completo es un acto de agradecimien-

to. Agradecimiento a todas las personas que han
posibilitado un pensar juntas, que es ya un acto
simultaneo de derrota y acogida de la soledad.



[9]
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De la cartogratfia al pliegue:
soledades comunes,
soledades habitadas

Hay ocasiones en las que los principios no se pueden explicar sin al-
gunos finales. En esas ocasiones los finales abren posibilidades que,
paradojicamente, evaden el cierre. Un final como apertura, en todos sus
sentidos, es lo que inicia el libro que tenéis en vuestras manos. Una
apertura no porque abra este libro, sino, especialmente, porque tene-
mos la esperanza de que pueda iluminar adecuadamente nuevas for-
mas de hacer, nuevas formas de pensar. Apertura como iluminacion.
No de corte intelectualista, sino de forma comun y erratica. Porque co-
mun y erratica ha sido la forma en la que desde Bakarzain hemos inten-
tado acercarnos de nuevo a la soledad, principal objeto de reflexion de
este libro.
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Os situamos. Es 24 de junio de 2022 y, como 0s
comentabamos, ha llegado el final. Abierto, parcial,
irresuelto. Pero final. Tras cuatro sesiones intensas,
en ocasiones divertidas y en ocasiones realmente
duras, hemos acabado los talleres de fotografia par-
ticipativa sobre la soledad que hemos estado reali-
zando en BBK Kuna, Bilbao, un grupo de doce per-
sonas, nosotras mismas incluidas. Todas las tardes
de los jueves de este mes las hemos pasado juntas,
desbordadas y desbordandonos en comun. Pensar
juntas la soledad ha sido nuestra forma de hacerle
frente. Porque para ello hemos compartido no solo
tiempo, sino también intimidades, dolores, sufri-
mientos, alegrias... Y, sobre todo, escuchas. Aquello
que tantas veces ansiamos para calmar nuestras
soledades, en especial en un mundo que parece in-
vitar a cruzar voces sin ser conscientes de los ecos
de las mismas. Nos hemos escuchado y hemos mi-
rado a donde apuntaban las miradas de los otros.
De ahi surge el desborde. Un desborde que hemos
tratado de calmar parando, bebiendo un poco de
agua, con miradas cémplices, con un leve contacto
fisico —un posar la mano en un hombro—.

Respiramos.

Seguimos.

Nosotras mismas nos hemos expuesto, nos hemos
emocionado, se nos ha erizado la piel. Nos hemos
removido, nos han interpelado. Hemos vuelto a
casa incomodas y hemos estado dias pensando con
la emocién encarnada. El afecto se ha hecho cuerpo,
y desde ese cuerpo afectado, colectivo y singular a
la vez, hemos replanteado lo que hace pocos meses
habiamos escrito. No estabamos enlo cierto. Y no lo
estabamos, precisamente, porque no nos habiamos
dejado afectar, emocionar, desbordar.

Por todo ello es el momento de celebrar. Por los fi-
nales abiertos, por los encuentros, por los replantea-
mientos, por las companias de todo un mes. Aca-
bada la sesion, salimos a las repletas calles de San
Francisco que celebran con vitalidad y alegria la No-
che de San Juan que esta a punto de caer. Algunas
decidimos ir a un bar cercano a tomar algo. Que sirva
de despedida, pero también de encuentro mas alla de
unas paredes que parecen siempre acompanar cier-
to sentido de lo institucional y que nos enmarcan en
unos roles predefinidos, y eminentemente violentos,
que siempre hemos querido tratar de superar.



Llegamos a una placita cercana donde por fin loca-
lizamos un bar en el que poder estar tranquilas y
a gusto, charlando y respirando el poco aire fresco
que parece correr en una tarde de verano asfixian-
te. Y es entonces cuando vemos un mural que nos
resuena, nos es familiar. Miramos a Marita y en-
contramos en esa pared texturas que hemos vis-
to ya en sus fotos. Efectivamente, el desconchado
muro con aire decadente, decorado con figuras hu-
manas ensombrecidas y lejanas entre si, es el que
elocuentemente ha mostrado Marita en alguna de
las sesiones: la foto de las sombras que tanto nos
fascino la primera vez que la vimos. Pero esta vez,
frente a ella, una presencia. Un par de sillas vacias,
pero perfectamente colocadas una al lado de la
otra. Un par de sillas que parecen estar dispues-
tas para el encuentro, proyectadas para la conver-
sacion, fabricadas para la intimidad, pero que sin
embargo se encuentran vacias, deshabitadas. Su
vacio es un gesto melancolico que, como el mural,
evoca presencias desvanecidas por el tiempo, en la
cotidianidad.

Nos acercamos, y sin mediar mucha mas palabra,
practicamente todas fotografiamos la escena. Dis-
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tintos angulos, distintas luces, distintas sombras,
distintos enfoques. Distintos estilos que nos mues-
tran un caleidoscopio que a partir de miradas y ex-
periencias fragmentarias dejan ver una realidad
multiple y siempre cambiante. Una foto de todas.
Una foto de ninguna. La Gltima foto del taller, la pri-
mera foto de este libro.

Si hemos elegido esta anécdota, esta foto, para
comenzar este texto, es porque encarna a la per-
feccion el espiritu que este trata de tener. El libro
que tenéis entre las manos surge del dialogo, del
encuentro, de la conversacion. Un encuentro produ-
cido, inventado, no natural. Un encuentro entre per-
sonas diferentes, entre estilos y registros diversos,
entre formatos dispares. Entre miradas singulares
tejidas en la escucha comun.

Es por ello por lo que este libro, las reflexiones que
en él se encuentran, al igual que aquella foto, no es
de una, ni de otra, ni de nadie. Porque el dialogpo, la
conversacion, es una practica colectiva imposible
de reducir a la individualidad de las hablantes. Y
este libro, precisamente, es un dialogo que trata de
esclarecer la diversidad de sentidos y experiencias
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en la vivencia de la soledad contemporanea. Una
conversacion mantenida durante un ano, a distin-
tos ritmos, entre diecinueve personas: Marita, Ai-
tor, Vannesa, Begona, Virginia, MKL, Juan Ramoén,
Nerea, Esther, Yolanda, Belén, Juankar, Oscar,
Ramon, Anibal, Javier, Dioni, Elvira y Melania. Un
dialogo entre personas con distintas trayectorias,
edades, ocupaciones, formaciones, intereses... que
se han igualado, o eso hemos intentado al menaos,
para producir una interesante reflexiéon compartida
que, guardando los estilos, peculiaridades y trayec-
torias de cada cual, tiene un poco de todas, sin llegar
a ser todo de nadie.

Por ello, este libro trata de romper con algunos de
los consensos establecidos de la produccion acade-
mica hegemonica. Rompe con la viclencia episté-
mica de la separacion valorativa investigador-infor-
mante, eco de una mas que caduca antagonizacion
sujeto-objeto. Lo hace mediante una coautoria como
mueca de reconocimiento, restitucion de saberes y
justicia epistémica que simboliza el transito del es-
cribir-sobre al escribir-con. Y es que, en el proceso
que aqui se cierra, investigadoras hemos sido todas
y, como tal, lo reflejan nuestros nombres. Nombres

que no son representaciones personalistas, sino
formas de dar la cara, formas de poner el cuerpo.

El texto, y el proceso del que surge, rompe igual-
mente con la pretension de verdad y universalidad,
con la pretension de objetividad positivista. Su ges-
to trata de ser mucho mas modesto, y ambicioso
a la vez. Este libro no explica nada, no representa
nada. Trata de interpelar mediante la experiencia, y
para ello hace emerger un coro de voces en una poli-
fonia que busca invitar a continuar con el problema,
a continuar el dialogo, a extender el encuentro mas
alla de estas paginas. Y es ahi donde surge la foto-
grafia, no como representacion, sino como pretexto,
como invitacion, como forma de movernos a nue-
vas reflexiones. Frente al cierre, al menos momen-
taneo, de la lectura en una misma, el despliegue de
la conversaciéon animado por las imagenes. Frente
a la autoridad de lo dicho, la imaginacién —eminen-
temente politica— de lo evocado. Frente al presente
dado, el futuro a construir.

Por ultimo, la propuesta que hacemos rompe con la
falsa exterioridad que se presupone a la investiga-
dora. Todas las personas que escribimos y mostra-



mos fotografias en estas paginas hemos aceptado
el reto de mirar a la cara a las soledades, a nues-
tras soledades o a las de las demas, y tratar de es-
cribirlas, fotografiarlas. También aqui la anécdota
funciona como prisma. Todas fotografiamos, todas
nos desbordamos, todas nos ponemos en medio.
Este proceso no es inocuo, no nos deja intactas.
Por el contrario, este ano nos ha movido, nos ha
transformado. Nos ha co-implicado en un proyecto
comun, en una reflexion comun, y, desde ahi, todo
suelo ha temblado. Y lo ha hecho generando dudas,
incertidumbres, que, lejos de aterrorizarnos, nos
han dado opcion, oportunidad. Oportunidad de re-
pensar. De repensar juntas. Tejer relaciones y es-
cuchas ha transformado las nociones de soledades
que desde nuestros solitarios escritorios maneja-
bamos y, hoy, vemos que no eran sino parciales.
Asi, desde la cartografia de nuestro tiempo hemos
dado paso a los pliegues de la cotidianidad. Tratar
de pensar como habitarlos e invitaros a ello, junto
a nosotras, es la mayor aportacién con la que este
texto puede sofar.
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En las hojas de este libro se despliegan
las vivencias de diecinueve personas
que nos hemos conocido y citado en un
lugar muy concreto, el centro BBK Kuna
de Bilbao la Vieja. Desde esta topologia
concreta, al otro lado del puente de San
Antoéon y a las orillas del Ibaizabal que-
remos situar nuestra creacion colectiva
de saberes, un conocimiento encarnado
que dé cuenta de las profundas ambiva-
lencias de la experiencia de la soledad.



