
¿Cómo usar

0. Las soledades, sus vivencias. Es eso lo que se 
encuentra entre estas páginas. Intuirlas, sentir-
las y remediarlas son nuestras apuestas para 
comprenderlas.

1. Este libro, al igual que las reflexiones que en él 
se encuentran, es el resultado de un proceso que 
comenzó con un taller de fotografía participativa.

2. Este libro se conjuga en plural desde la conver-
sación. Por ello la coautoría. Cada capítulo está 
escrito, fotografiado, evocado, por una de las par-
ticipantes en el taller junto a algunas de las inves-
tigadoras de Bakarzain —distinción preestableci-
da que hoy ya, tras este libro, carece de sentido—. 

e
te
libro?

Usarlo como un crucigrama. Porque no solo se lee, está 
pensado para ser reescrito, para ser tachado. Para jugar 
con él. Porque apela a la idea del cruce, del encuentro, par-
te esencial en la propuesta teórica y metodológica de este 
libro. Porque no existe una lectura lineal de él, sino que está 
hecho de múltiples itinerarios, de voces cruzadas que cons-
tantemente se vuelven a cruzar. Quizás porque el paseo al 
que os invitamos se presta a ser circular, enmarañado.
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3. La coautoría, sin embargo, no borra voces, no 
las superpone, no las funde, guarda la singulari-
dad y respeta los acentos distintos, las distintas 
tonalidades. Si los capítulos se escriben a dos 
voces, también lo hacen a dos colores. 

4. En este libro habitan reflexiones compartidas, 
pero ellas solo toman forma a través de los tex-
tos en bruto de las participantes del taller, sus fo-
tografías y los fragmentos de las conversaciones 
que hemos mantenido durante más de un año. 
La soledad, por fin, se deja entrever a la sombra 
de esos materiales que construyen cada capítulo. 

5. Este libro no solo se lee. Es un artefacto en el 
que reposan los ojos y cuyos pliegues acarician 
la piel. Por lo tanto, se lee, se escucha, se ob-
serva, e incluso se siente. Reducirlo a texto es 
anular su sentido.

6. El diseño y la maquetación de estas páginas no 
son un gesto estético, sino una propuesta teóri-
ca. La soledad también se entiende desde ahí. 

7. El orden existe para ser subvertido. También en 
este libro. Los itinerarios a los que se presta son 

múltiples. Como en Rayuela, experimentar con 
la ordenación es experimentar con la significa-
ción. Y está en vuestras manos. 

8. Esto puede ser un libro de fotografía, de conver-
saciones, de anécdotas, de poesía, un conjunto 
de biografías, un texto académico… Para no ago-
tar las opciones no solo se combinan lenguajes, 
sino que también se dispone el apartado me-
todológico al final. Para que esta última opción 
sea solo una posibilidad, no toda la realidad. 

9. Las reflexiones con las que finaliza este libro 
son solo una tentativa. Una no-conclusión, una 
apertura. Un abrazo, una invitación. 

10. El libro al completo es un acto de agradecimien-
to. Agradecimiento a todas las personas que han 
posibilitado un pensar juntas, que es ya un acto 
simultáneo de derrota y acogida de la soledad. 
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Prestar atención 
Marita, 
Aitor y Vannesa

La metáfora de la ausencia 
Begoña y  
Virginia

La luz tras el objetivo 
Ramón, 
Aníbal y Javier

Una danza entre  
la ocultación y la revelación 
Dioni, Elvira y Melania

Mancanza 
Nerea y 
Esther

De la cartografía al pliegue:  
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Los meandros de  
la soledad 
MKL y Juan Ramón

¿Qué hacemos con la soledad? 
Yolanda y  
Belén

Zarambolear la soledad 
Juankar y  
Óscar

El cómo es el qué. 
Evocar la soledad 
Melania, Óscar y Aitor

Pliegues, despliegues 
y repliegues

133

79

157 219

227





Hay ocasiones en las que los principios no se pueden explicar sin al-
gunos finales. En esas ocasiones los finales abren posibilidades que, 
paradójicamente, evaden el cierre. Un final como apertura, en todos sus 
sentidos, es lo que inicia el libro que tenéis en vuestras manos. Una 
apertura no porque abra este libro, sino, especialmente, porque tene-
mos la esperanza de que pueda iluminar adecuadamente nuevas for-
mas de hacer, nuevas formas de pensar. Apertura como iluminación. 
No de corte intelectualista, sino de forma común y errática. Porque co-
mún y errática ha sido la forma en la que desde Bakarzain hemos inten-
tado acercarnos de nuevo a la soledad, principal objeto de reflexión de 
este libro.

De la cartografía al pliegue:
soledades comunes, 
soledades habitadas
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Os situamos. Es 24 de junio de 2022 y, como os 
comentábamos, ha llegado el final. Abierto, parcial, 
irresuelto. Pero final. Tras cuatro sesiones intensas, 
en ocasiones divertidas y en ocasiones realmente 
duras, hemos acabado los talleres de fotografía par-
ticipativa sobre la soledad que hemos estado reali-
zando en BBK Kuna, Bilbao, un grupo de doce per-
sonas, nosotras mismas incluidas. Todas las tardes 
de los jueves de este mes las hemos pasado juntas, 
desbordadas y desbordándonos en común. Pensar 
juntas la soledad ha sido nuestra forma de hacerle 
frente. Porque para ello hemos compartido no solo 
tiempo, sino también intimidades, dolores, sufri-
mientos, alegrías… Y, sobre todo, escuchas. Aquello 
que tantas veces ansiamos para calmar nuestras 
soledades, en especial en un mundo que parece in-
vitar a cruzar voces sin ser conscientes de los ecos 
de las mismas. Nos hemos escuchado y hemos mi-
rado a donde apuntaban las miradas de los otros. 
De ahí surge el desborde. Un desborde que hemos 
tratado de calmar parando, bebiendo un poco de 
agua, con miradas cómplices, con un leve contacto 
físico —un posar la mano en un hombro—.

Respiramos.

Seguimos.

Nosotras mismas nos hemos expuesto, nos hemos 
emocionado, se nos ha erizado la piel. Nos hemos 
removido, nos han interpelado. Hemos vuelto a 
casa incómodas y hemos estado días pensando con 
la emoción encarnada. El afecto se ha hecho cuerpo, 
y desde ese cuerpo afectado, colectivo y singular a 
la vez, hemos replanteado lo que hace pocos meses 
habíamos escrito. No estábamos en lo cierto. Y no lo 
estábamos, precisamente, porque no nos habíamos 
dejado afectar, emocionar, desbordar.

Por todo ello es el momento de celebrar. Por los fi-
nales abiertos, por los encuentros, por los replantea-
mientos, por las compañías de todo un mes. Aca-
bada la sesión, salimos a las repletas calles de San 
Francisco que celebran con vitalidad y alegría la No-
che de San Juan que está a punto de caer. Algunas 
decidimos ir a un bar cercano a tomar algo. Que sirva 
de despedida, pero también de encuentro más allá de 
unas paredes que parecen siempre acompañar cier-
to sentido de lo institucional y que nos enmarcan en 
unos roles predefinidos, y eminentemente violentos, 
que siempre hemos querido tratar de superar.



19

Llegamos a una placita cercana donde por fin loca-
lizamos un bar en el que poder estar tranquilas y 
a gusto, charlando y respirando el poco aire fresco 
que parece correr en una tarde de verano asfixian-
te. Y es entonces cuando vemos un mural que nos 
resuena, nos es familiar. Miramos a Marita y en-
contramos en esa pared texturas que hemos vis-
to ya en sus fotos. Efectivamente, el desconchado 
muro con aire decadente, decorado con figuras hu-
manas ensombrecidas y lejanas entre sí, es el que 
elocuentemente ha mostrado Marita en alguna de 
las sesiones: la foto de las sombras que tanto nos 
fascinó la primera vez que la vimos. Pero esta vez, 
frente a ella, una presencia. Un par de sillas vacías, 
pero perfectamente colocadas una al lado de la 
otra. Un par de sillas que parecen estar dispues-
tas para el encuentro, proyectadas para la conver-
sación, fabricadas para la intimidad, pero que sin 
embargo se encuentran vacías, deshabitadas. Su 
vacío es un gesto melancólico que, como el mural, 
evoca presencias desvanecidas por el tiempo, en la 
cotidianidad.

Nos acercamos, y sin mediar mucha más palabra, 
prácticamente todas fotografiamos la escena. Dis-

tintos ángulos, distintas luces, distintas sombras, 
distintos enfoques. Distintos estilos que nos mues-
tran un caleidoscopio que a partir de miradas y ex-
periencias fragmentarias dejan ver una realidad 
múltiple y siempre cambiante. Una foto de todas. 
Una foto de ninguna. La última foto del taller, la pri-
mera foto de este libro.

Si hemos elegido esta anécdota, esta foto, para 
comenzar este texto, es porque encarna a la per-
fección el espíritu que este trata de tener. El libro 
que tenéis entre las manos surge del diálogo, del 
encuentro, de la conversación. Un encuentro produ-
cido, inventado, no natural. Un encuentro entre per-
sonas diferentes, entre estilos y registros diversos, 
entre formatos dispares. Entre miradas singulares 
tejidas en la escucha común.

Es por ello por lo que este libro, las reflexiones que 
en él se encuentran, al igual que aquella foto, no es 
de una, ni de otra, ni de nadie. Porque el diálogo, la 
conversación, es una práctica colectiva imposible 
de reducir a la individualidad de las hablantes. Y 
este libro, precisamente, es un diálogo que trata de 
esclarecer la diversidad de sentidos y experiencias 
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en la vivencia de la soledad contemporánea. Una 
conversación mantenida durante un año, a distin-
tos ritmos, entre diecinueve personas: Marita, Ai-
tor, Vannesa, Begoña, Virginia, MKL, Juan Ramón, 
Nerea, Esther, Yolanda, Belén, Juankar, Óscar, 
Ramón, Aníbal, Javier, Dioni, Elvira y Melania. Un 
diálogo entre personas con distintas trayectorias, 
edades, ocupaciones, formaciones, intereses… que 
se han igualado, o eso hemos intentado al menos, 
para producir una interesante reflexión compartida 
que, guardando los estilos, peculiaridades y trayec-
torias de cada cual, tiene un poco de todas, sin llegar 
a ser todo de nadie.

Por ello, este libro trata de romper con algunos de 
los consensos establecidos de la producción acadé-
mica hegemónica. Rompe con la violencia episté-
mica de la separación valorativa investigador-infor-
mante, eco de una más que caduca antagonización 
sujeto-objeto. Lo hace mediante una coautoría como 
mueca de reconocimiento, restitución de saberes y 
justicia epistémica que simboliza el tránsito del es-
cribir-sobre al escribir-con. Y es que, en el proceso 
que aquí se cierra, investigadoras hemos sido todas 
y, como tal, lo reflejan nuestros nombres. Nombres 

que no son representaciones personalistas, sino 
formas de dar la cara, formas de poner el cuerpo.

El texto, y el proceso del que surge, rompe igual-
mente con la pretensión de verdad y universalidad, 
con la pretensión de objetividad positivista. Su ges-
to trata de ser mucho más modesto, y ambicioso 
a la vez. Este libro no explica nada, no representa 
nada. Trata de interpelar mediante la experiencia, y 
para ello hace emerger un coro de voces en una poli-
fonía que busca invitar a continuar con el problema, 
a continuar el diálogo, a extender el encuentro más 
allá de estas páginas. Y es ahí donde surge la foto-
grafía, no como representación, sino como pretexto, 
como invitación, como forma de movernos a nue-
vas reflexiones. Frente al cierre, al menos momen-
táneo, de la lectura en una misma, el despliegue de 
la conversación animado por las imágenes. Frente 
a la autoridad de lo dicho, la imaginación —eminen-
temente política— de lo evocado. Frente al presente 
dado, el futuro a construir.

Por último, la propuesta que hacemos rompe con la 
falsa exterioridad que se presupone a la investiga-
dora. Todas las personas que escribimos y mostra-
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mos fotografías en estas páginas hemos aceptado 
el reto de mirar a la cara a las soledades, a nues-
tras soledades o a las de las demás, y tratar de es-
cribirlas, fotografiarlas. También aquí la anécdota 
funciona como prisma. Todas fotografiamos, todas 
nos desbordamos, todas nos ponemos en medio. 
Este proceso no es inocuo, no nos deja intactas. 
Por el contrario, este año nos ha movido, nos ha 
transformado. Nos ha co-implicado en un proyecto 
común, en una reflexión común, y, desde ahí, todo 
suelo ha temblado. Y lo ha hecho generando dudas, 
incertidumbres, que, lejos de aterrorizarnos, nos 
han dado opción, oportunidad. Oportunidad de re-
pensar. De repensar juntas. Tejer relaciones y es-
cuchas ha transformado las nociones de soledades 
que desde nuestros solitarios escritorios manejá-
bamos y, hoy, vemos que no eran sino parciales. 
Así, desde la cartografía de nuestro tiempo hemos 
dado paso a los pliegues de la cotidianidad. Tratar 
de pensar cómo habitarlos e invitaros a ello, junto 
a nosotras, es la mayor aportación con la que este 
texto puede soñar. 

En las hojas de este libro se despliegan 
las vivencias de diecinueve personas 
que nos hemos conocido y citado en un 
lugar muy concreto, el centro BBK Kuna 
de Bilbao la Vieja. Desde esta topología 
concreta, al otro lado del puente de San 
Antón y a las orillas del Ibaizabal que-
remos situar nuestra creación colectiva 
de saberes, un conocimiento encarnado 
que dé cuenta de las profundas ambiva-
lencias de la experiencia de la soledad. 


