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E
mpezaré estas líneas haciendo una pregunta acerca del sen-
tido de un copista en los tiempos que corren, es decir, en 
la era del coste marginal cero y de las copias infi nitas. La 

pregunta, cuya respuesta dejo para el fi nal, tiene que ver con lo 
que creo es el nervio central de No, este vibrante y apasionado 
ensayo de Rodrigo Browne en torno al destino de la literatura y 
del autor tras la tormenta postestructuralista, pero también en 
torno a una obra de culto como lo es la de Vila-Matas. En efecto, 
en No la fi gura del copista escribiente desempeña un papel cen-
tral como homenaje, celebración e interpretación de la obra de 
Vila-Matas y de su literatura, y a la vez como encendida crónica 
y balance de un debate que fue decisivo en los albores de lo que 
se llamó la posmodernidad, pero que ha reaparecido, realizado 
incluso al margen de su carga teórica, tras la emergencia de lo 
digital. En este sentido, la visita casi póstuma que Browne nos 
propone a ese debate tiene la virtud de dotarlo de nueva vida y 
de ofrecer al lector la posibilidad de reescribirlo. 

En su ensayo sobre Bartleby, el escribiente, esa obra de Melvi-
lle decisiva para el ensayo que presentamos, Agamben nos retro-
trae a Aristóteles y con el aderezo de su erudición habitual inter-
preta a Aristóteles como un copista o escribiente de la naturaleza. 
El instinto de Agamben acierta en situar, mediante una catarata 
de citas, la obra de Aristóteles contra ese fondo de una naturaleza 
entendida como texto. No nos dice qué se entiende por esa natu-
raleza de la que Aristóteles es copista, pero en todo caso de su 
fi na escritura se deduce que esa naturaleza, en la medida en que 
es susceptible de ser copiada, es un texto o tiene la trama de un 
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texto. Pero obviamente no puede tratarse del mismo tipo de tex-
to escrito en caracteres matemáticos mediante el que Galileo se 
rebeló frente a la ciencia aristotélica e inauguró la ciencia moder-
na. Lo único que sabemos de ese texto al que copia el Aristóteles 
escribiente y copista es que no resulta traducible al lenguaje del 
cálculo matemático, que es el propio de la ciencia moderna. Y en 
ese sentido cabe pensar que la naturaleza del Aristóteles copista 
o escribiente pertenece a un tipo de escritura que, más allá de ul-
teriores especifi caciones que puedan hacerse, es literatura sin más, 
es decir, escritura sobre la que se hace una nueva escritura o escri-
tura de primer orden o primordial. Ciertamente la idea de la na-
turaleza como un texto, incluso en el sentido de Galileo, y más 
claramente como un texto literario primordial, tiene toda la apa-
riencia de una metáfora y hablar de ella como una escritura pri-
mordial puede parecer una licencia a su vez literaria. 

La tradición cristiana tiende a una interpretación más literal y 
así lo ha hecho en distintos momentos que no vienen ahora al 
caso, de esa condición escritural de la naturaleza en la medida en 
que su creencia contempla la idea de un Dios que es creador y 
sitúa a la naturaleza como una creación que bien pudiera enten-
derse como lenguaje sin más. Pero las cosas no son tan fáciles 
para el mundo griego que a nosotros nos ocupa a partir de esa 
consideración de Aristóteles como copista, como tampoco lo son 
para quien no suscriba la creencia de esa divinidad creadora. La 
idea de la creación a partir de la nada es ajena al mundo griego y 
la naturaleza como tal, sea considerada escritura o no, y es pri-
mordial en el sentido de que nada la trasciende. No es pues, en 
ese sentido, un producto como lo es la escritura. O mejor, no es 
una operación o una producción en sentido literal, lo que hace 
difícil considerarla escritura, si por escritura entendemos la ope-
ración de un sujeto, sea humano o divino, que agrupa signos so-
bre un pergamino o sobre una tablilla de cera o sobre un papel o 
sobre una pantalla de un computador. Pero hay un sentido en el 
que esa posibilidad que se nos cierra por esa vía se nos abre por 
otra. Si agrupamos distintos acontecimientos o acaeceres, por 
ejemplo los fenómenos que hoy seguimos llamando naturales, el 
movimiento sin más, la caída de los cuerpos, el movimiento de 
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los astros, la descomposición y generación de los cuerpos, y una 
vez agrupados todos ellos somos capaces de construir una trama, 
ese conjunto que llamamos naturaleza aparece articulado y para 
el sujeto que navega por esa trama estamos ante un texto, ante un 
escrito que no ha escrito en realidad ningún autor y que sin em-
bargo tiene lectores, ante un texto que en ese sentido literalmen-
te han escrito, o más bien reescriben continuamente, los lectores. 
Su condición de escritura está dada en aquel que incorpora el 
sentido. Mirar la naturaleza es ya el acto de escribirla mental-
mente en la medida en que la trama textual implícita reaparece 
una y otra vez mediante determinadas categorías que reestable-
cen el sentido. Es ya escritura que no necesita estar impresa en 
tablas o pergaminos, a condición de que sí lo esté en la mente de 
quien lo mira. 

La metafísica de Aristóteles sería en esta interpretación una 
escritura de segundo orden en la que se recogen organizadas e 
historizadas las categorías fundamentales de esa escritura mental 
y primordial, de esa trama implícita, de ese texto que los griegos 
llamaron naturaleza y que fueron construyendo durante genera-
ciones y expresando en poemas en torno a la naturaleza, pero 
también en sus mitos y relatos. El Aristóteles copista y escribien-
te tiene ante sí esa tradición y se limita a expresarla en forma de 
escritura de segundo orden y en ese sentido su metafísica sería un 
metarrelato precisamente porque la física, la naturaleza, es un 
relato en el sentido aludido. Llegados a este punto podemos vol-
ver a Melville, que como decía es el hilo conductor del ensayo 
que prologamos. El no que le da título al palpitante y encendido 
ensayo de Browne es el no de Bartleby, el escribiente, el mismo 
no que permite a Vila-Matas, verdadero Virgilio de la obra de 
Browne, cuestionar la identidad y la voluntad de escritura y 
cuestionar entonces la condición de autor, la negativa al autor, 
que a su vez es el trasfondo postestructuralista contra el que 
Browne va tejiendo su texto y desde el que acierta a interpretar 
la obra de Vila-Matas y a través de esta a iluminar el debate en 
torno a la muerte del autor. El largo rodeo que he dado por Aris-
tóteles y de la mano de Agamben me permitiría ahora el recurso 
fácil de ofrecer una nueva interpretación de uno de los sentidos 
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de la negativa: la de dejar de escribir y de copiar. Esa negativa 
sería la de un Aristóteles que, transfigurado en la persona de 
Bartleby, no pudiera ya literalmente copiar nada, precisamente 
porque ese texto, la naturaleza de los griegos, ya ha dejado de 
existir. No deja de ser una posibilidad, tal vez algo forzada, para 
resolver el enigma del escribiente de Melville. No hay nada que 
copiar o lo que hay que copiar no signifi ca ya nada. 

Pero esta interpretación además de forzada tiene dos proble-
mas, el primero de los cuales seguramente es ajeno a los intereses 
de Browne y tiene que ver con la forma de la negación y con as-
pectos vinculados a la forma de decir no que interesaron a Deleu-
ze en su lectura de Melville, ese preferiría no hacerlo que es a la 
vez expresión de una preferencia y como tal afi rmación. Dejo 
este aspecto por el momento y me voy a centrar en el segundo, 
en el contenido, porque este, en cambio, sí incide directamente 
en el problema que nos plantea Browne en No: el de una escritu-
ra sin autor. Circunscritos al contenido de esa primera negación, 
la negativa a copiar del supuesto Aristóteles transfi gurado en el 
escribiente de Melville, no es la negación de que exista ese texto, 
sino la negativa a transcribirlo. Y entonces nuestra primera hipó-
tesis interpretativa se derrumba y no sería Aristóteles el que se 
niega, sino que serían más bien los metafísicos modernos, Bacon, 
Descartes, o el Kant que niega el acceso a la cosa en sí, los que 
prefi eren no hacerlo: la ciencia y el modelo de saber son los nue-
vos copistas para quienes la naturaleza de la ciencia premoderna 
deja de ser digna de copia. Yendo más lejos, Bartleby sería la 
ciencia moderna, incluso la literatura moderna, respecto del viejo 
concepto de naturaleza, respecto de aquella escritura original y 
primordial, si es que existió tal cosa. 

Pero de nuevo aquí debemos reconocer que la interpretación 
es forzada si asumimos que el problema no está en que se nie-
guen a hacerlo, en que prefi eran no leer ni trascribir ese texto, 
sino en que ese texto, esa escritura primordial, ha dejado de exis-
tir y se ha disuelto. Tal vez el modo de salir de ese atolladero sea 
desplazar nuestra atención desde Bartleby, después de todo una 
metáfora del autor tanto para Browne como para Vila-Matas, al 
texto que Bartleby se niega a transcribir. A partir de nuestra hi-
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pótesis ese texto no sería ya la naturaleza entendida como escri-
tura primordial a copiar por el escribiente. ¿De qué otra escritu-
ra puede tratarse? Tal vez Derrida, un autor que subyace a No 
como su columna vertebral, pueda ofrecernos una respuesta. 
Citando a Derrida nos recuerda Browne que «un paso más 
arriesgado es el que da Derrida al anunciar una ciencia de la es-
critura en De la gramatología (1998), una de las principales obras 
que invita a recuperar esta escritura de la diferencia. Esta escritu-
ra en los márgenes de la historia de la literatura». Esa cita nos 
puede dar una nueva e iluminadora pista respecto del sentido de 
esa negativa que indagamos y que da título al ensayo. Se trataría 
de la negativa al logofonocentrismo, y con él al autor, a la norma, 
al poder y a la literatura misma entendida como discurso del po-
der. Pero si esto fuera así, y creo que esa es la hipótesis que 
Browne postula y, según Browne, realiza Vila-Matas, entonces, 
Bartleby no sería ni Aristóteles ni los modernos, sino que más 
bien aparecería como metáfora de los posmodernos, con Derrida 
y Barthes a la cabeza, pero con Blanchot, Artaud, Bataille o De-
bord entre otros como pioneros y precursores, y con Deleuze y 
Foucault como privilegiados compañeros de viaje. Y el objeto 
sobre el que recae la negación sería la literatura como institución 
moderna y como metarrelato que la acompaña, organizada en 
torno a la idea de autor y de sujeto, como orden del discurso. Y 
digo metarrelato porque desaparecida la naturaleza de la ciencia 
premoderna e instaurado el nuevo modo de saber, habría corres-
pondido a la literatura ocupar el espacio de un saber cualitativo, 
en realidad narrativo, que acompañe a la ciencia, ocupar el vacío 
dejado por la cosa en sí. Contra ese vacío y en la necesidad infi -
nita e irrealizable de colmarlo se habría tejido la fi gura misma de 
la literatura y con ella la del autor decimonónico, fraguada a par-
tir de la idea del genio romántico del siglo XVIII y también antes 
a partir de la idea misma del hombre y del sujeto moderno. 

De nuevo una escritura de segundo orden, pero que ahora 
sería la copia imposible de un objeto inexistente, y entonces crea-
ción condenada a vagar entre otras creaciones en una tarea inter-
minable y agotadora. Una escritura que sin ser primordial lo es 
en realidad sin saberlo, una copia que ha dejado de ser copia y un 
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escribiente que ha dejado de serlo para ser escritor: el autor. Lo 
que la deconstrucción vendría a ofrecer es la liberación respecto 
de ese espejismo del autor decimonónico que se afana en la 
creencia de que hay un texto que copiar. Tal vez esa es la clave 
para comprender el enigma del no de Bartleby y sus compañeros 
que tan bellamente nos describe Vila-Matas en su Bartleby y 
compañía, y que a su vez Browne ilustra de modo brillante me-
diante un recorrido por el pensamiento desbocado de las dos úl-
timas décadas del siglo XX. Tal vez Rimbaud dejó de escribir 
cuando vislumbró, no podía saberlo, que era ya posmoderno en 
la zozobra de su barco ebrio. La literatura como institución y 
como discurso, y con ella el autor y el sujeto del que el autor 
depende, habrían sido solo espejismos ante el vacío de un texto a 
copiar inexistente. La autoproclamada posmodernidad sería a su 
vez la negativa a reproducir las imágenes de ese espejismo y tam-
bién la anticipación de una modernidad por fi n consciente de sí 
misma, de una modernidad que no necesita ya de relatos que 
aplaquen el vértigo de ese vacío ni intermediarios en forma de 
autor que amortigüen la caída en el sin fondo que la constituye. 
En su lugar emergería el corazón mismo de lo moderno bajo la 
forma que siempre tuvo el cálculo: lo digital, eso digital que solo 
encontró su máquina a fi nales del siglo XX. Porque si el relato 
moderno fue un espejismo y una ilusión, lo fue mediante lo que 
luego hemos llamado lo analógico: la representación en forma de 
naturaleza de aquello que ya no existía para la ciencia moderna, 
el texto primordial, la cosa en sí. Lo que queda en su lugar son 
los esfuerzos en torno a la diferencia que Browne ilustra de for-
ma magnífi ca, el rizoma del texto digital, la copia en la era del 
simulacro, el infi nito reenvío sin autor y sin trama, o más bien 
bajo la trama desterritorializada y desenredada del capitalismo 
como orden biopolítico. 

Con ello creo haber respondido a la pregunta con la que ini-
ciaba estas líneas, al menos parcialmente, acerca del sentido de un 
copista en los tiempos que corren, una pregunta que, después del 
camino recorrido, debe formularse de otro modo: ¿qué es y para 
qué sirve la literatura en la era digital? Creo que esa formulación 
hace más justicia a la pasión de Rodrigo Browne por la literatura 
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y a su condición de lector obsesivo de una obra como la de Vi-
la-Matas. El capítulo fi nal de No, dedicado a las nuevas tecnolo-
gías digitales y su integración en el seno del viejo debate que ha 
recorrido a lo largo del ensayo, parece de hecho una respuesta a 
esa pregunta, aunque a modo de un quizás y de un nuevo inte-
rrogante en torno a las formas de resistencia. Allí el autor se pre-
gunta: «¿Se puede pensar la literatura desde otro lugar que no sea 
aquel que la hizo posible y que ya, necesariamente y de acuerdo 
a los nuevos cambios tecnológicos, no tiene lugar? ¿Cómo se 
puede hacer literatura desde un lugar que supera, clausura —in-
tercambio y herencias mediante— lo que en su momento fue la 
canonización de la disciplina y que, cada vez más y por lo visto, 
no tiene espacio dentro de ese nuevo no-lugar?». El lector de No 
tiene ahora la palabra… 

Vicente Serrano
Madrid, 1 de octubre de 2017 
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