mpezaré estas lineas haciendo una pregunta acerca del sen-

tido de un copista en los tiempos que corren, es decir, en

la era del coste marginal cero y de las copias infinitas. La
pregunta, cuya respuesta dejo para el final, tiene que ver con lo
que creo es el nervio central de No, este vibrante y apasionado
ensayo de Rodrigo Browne en torno al destino de la literatura y
del autor tras la tormenta postestructuralista, pero también en
torno a una obra de culto como lo es la de Vila-Matas. En efecto,
en No la figura del copista escribiente desempefia un papel cen-
tral como homenaje, celebracion e interpretacion de la obra de
Vila-Matas y de su literatura, y a la vez como encendida crénica
y balance de un debate que fue decisivo en los albores de lo que
se llamo6 la posmodernidad, pero que ha reaparecido, realizado
incluso al margen de su carga tedrica, tras la emergencia de lo
digital. En este sentido, la visita casi péstuma que Browne nos
propone a ese debate tiene la virtud de dotarlo de nueva vida y
de ofrecer al lector la posibilidad de reescribirlo.

En su ensayo sobre Bartleby, el escribiente, esa obra de Melvi-
lle decisiva para el ensayo que presentamos, Agamben nos retro-
trae a Aristételes y con el aderezo de su erudicion habitual inter-
preta a Aristételes como un copista o escribiente de la naturaleza.
El instinto de Agamben acierta en situar, mediante una catarata
de citas, la obra de Aristételes contra ese fondo de una naturaleza
entendida como texto. No nos dice qué se entiende por esa natu-
raleza de la que Aristételes es copista, pero en todo caso de su
fina escritura se deduce que esa naturaleza, en la medida en que
es susceptible de ser copiada, es un texto o tiene la trama de un
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texto. Pero obviamente no puede tratarse del mismo tipo de tex-
to escrito en caracteres matematicos mediante el que Galileo se
rebelé frente a la ciencia aristotélica e inauguré la ciencia moder-
na. Lo tnico que sabemos de ese texto al que copia el Aristételes
escribiente y copista es que no resulta traducible al lenguaje del
calculo matemitico, que es el propio de la ciencia moderna. Y en
ese sentido cabe pensar que la naturaleza del Arist6teles copista
o escribiente pertenece a un tipo de escritura que, mds alld de ul-
teriores especificaciones que puedan hacerse, es literatura sin mas,
es decir, escritura sobre la que se hace una nueva escritura o escri-
tura de primer orden o primordial. Ciertamente la idea de la na-
turaleza como un texto, incluso en el sentido de Galileo, y mds
claramente como un texto literario primordial, tiene toda la apa-
riencia de una metéfora y hablar de ella como una escritura pri-
mordial puede parecer una licencia a su vez literaria.

La tradicidn cristiana tiende a una interpretacion mis literal y
asi lo ha hecho en distintos momentos que no vienen ahora al
caso, de esa condicién escritural de la naturaleza en la medida en
que su creencia contempla la idea de un Dios que es creador y
sitda a la naturaleza como una creacién que bien pudiera enten-
derse como lenguaje sin mds. Pero las cosas no son tan ficiles
para el mundo griego que a nosotros nos ocupa a partir de esa
consideracién de Aristételes como copista, como tampoco lo son
para quien no suscriba la creencia de esa divinidad creadora. La
idea de la creacidn a partir de la nada es ajena al mundo griego y
la naturaleza como tal, sea considerada escritura o no, y es pri-
mordial en el sentido de que nada la trasciende. No es pues, en
ese sentido, un producto como lo es la escritura. O mejor, no es
una operacién o una produccién en sentido literal, lo que hace
dificil considerarla escritura, si por escritura entendemos la ope-
racién de un sujeto, sea humano o divino, que agrupa signos so-
bre un pergamino o sobre una tablilla de cera o sobre un papel o
sobre una pantalla de un computador. Pero hay un sentido en el
que esa posibilidad que se nos cierra por esa via se nos abre por
otra. Si agrupamos distintos acontecimientos o acaeceres, por
ejemplo los fenémenos que hoy seguimos llamando naturales, el
movimiento sin mas, la caida de los cuerpos, el movimiento de
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los astros, la descomposicién y generacion de los cuerpos, y una
vez agrupados todos ellos somos capaces de construir una trama,
ese conjunto que llamamos naturaleza aparece articulado y para
el sujeto que navega por esa trama estamos ante un texto, ante un
escrito que no ha escrito en realidad ningin autor y que sin em-
bargo tiene lectores, ante un texto que en ese sentido literalmen-
te han escrito, o mds bien reescriben continuamente, los lectores.
Su condicion de escritura estd dada en aquel que incorpora el
sentido. Mirar la naturaleza es ya el acto de escribirla mental-
mente en la medida en que la trama textual implicita reaparece
una y otra vez mediante determinadas categorias que reestable-
cen el sentido. Es ya escritura que no necesita estar impresa en
tablas o pergaminos, a condicién de que si lo esté en la mente de
quien lo mira.

La metafisica de Aristoteles serfa en esta interpretaciéon una
escritura de segundo orden en la que se recogen organizadas e
historizadas las categorias fundamentales de esa escritura mental
y primordial, de esa trama implicita, de ese texto que los griegos
llamaron naturaleza y que fueron construyendo durante genera-
ciones y expresando en poemas en torno a la naturaleza, pero
también en sus mitos y relatos. El Aristételes copista y escribien-
te tiene ante si esa tradicién y se limita a expresarla en forma de
escritura de segundo orden y en ese sentido su metafisica seria un
metarrelato precisamente porque la fisica, la naturaleza, es un
relato en el sentido aludido. Llegados a este punto podemos vol-
ver a Melville, que como decia es el hilo conductor del ensayo
que prologamos. El 7o que le da titulo al palpitante y encendido
ensayo de Browne es el no de Bartleby, el escribiente, el mismo
no que permite a Vila-Matas, verdadero Virgilio de la obra de
Browne, cuestionar la identidad y la voluntad de escritura y
cuestionar entonces la condicién de autor, la negativa al autor,
que a su vez es el trasfondo postestructuralista contra el que
Browne va tejiendo su texto y desde el que acierta a interpretar
la obra de Vila-Matas y a través de esta a iluminar el debate en
torno a la muerte del autor. El largo rodeo que he dado por Aris-
toteles y de la mano de Agamben me permitiria ahora el recurso
facil de ofrecer una nueva interpretacién de uno de los sentidos
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de la negativa: la de dejar de escribir y de copiar. Esa negativa
serfa la de un Aristételes que, transfigurado en la persona de
Bartleby, no pudiera ya literalmente copiar nada, precisamente
porque ese texto, la naturaleza de los griegos, ya ha dejado de
existir. No deja de ser una posibilidad, tal vez algo forzada, para
resolver el enigma del escribiente de Melville. No hay nada que
copiar o lo que hay que copiar no significa ya nada.

Pero esta interpretacién ademds de forzada tiene dos proble-
mas, el primero de los cuales seguramente es ajeno a los intereses
de Browne y tiene que ver con la forma de la negacién y con as-
pectos vinculados a la forma de decir 7o que interesaron a Deleu-
ze en su lectura de Melville, ese preferiria no hacerlo que es a la
vez expresion de una preferencia y como tal afirmacién. Dejo
este aspecto por el momento y me voy a centrar en el segundo,
en el contenido, porque este, en cambio, si incide directamente
en el problema que nos plantea Browne en No: el de una escritu-
ra sin autor. Circunscritos al contenido de esa primera negacion,
la negativa a copiar del supuesto Aristételes transfigurado en el
escribiente de Melville, no es la negacidn de que exista ese texto,
sino la negativa a transcribirlo. Y entonces nuestra primera hip6-
tesis interpretativa se derrumba y no serfa Aristételes el que se
niega, sino que serian mds bien los metafisicos modernos, Bacon,
Descartes, o el Kant que niega el acceso a la cosa en si, los que
prefieren no hacerlo: la ciencia y el modelo de saber son los nue-
vos copistas para quienes la naturaleza de la ciencia premoderna
deja de ser digna de copia. Yendo mds lejos, Bartleby seria la
ciencia moderna, incluso la literatura moderna, respecto del viejo
concepto de naturaleza, respecto de aquella escritura original y
primordial, si es que existi6 tal cosa.

Pero de nuevo aqui debemos reconocer que la interpretacién
es forzada si asumimos que el problema no estd en que se nie-
guen a hacerlo, en que prefieran no leer ni trascribir ese texto,
sino en que ese texto, esa escritura primordial, ha dejado de exis-
tir y se ha disuelto. Tal vez el modo de salir de ese atolladero sea
desplazar nuestra atencion desde Bartleby, después de todo una
metédfora del autor tanto para Browne como para Vila-Matas, al
texto que Bartleby se niega a transcribir. A partir de nuestra hi-
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potesis ese texto no seria ya la naturaleza entendida como escri-
tura primordial a copiar por el escribiente. ¢ De qué otra escritu-
ra puede tratarse? Tal vez Derrida, un autor que subyace a No
como su columna vertebral, pueda ofrecernos una respuesta.
Citando a Derrida nos recuerda Browne que «un paso més
arriesgado es el que da Derrida al anunciar una ciencia de la es-
critura en De la gramatologia (1998), una de las principales obras
que invita a recuperar esta escritura de la diferencia. Esta escritu-
ra en los mdrgenes de la historia de la literatura». Esa cita nos
puede dar una nueva e iluminadora pista respecto del sentido de
esa negativa que indagamos y que da titulo al ensayo. Se trataria
de la negativa al logofonocentrismo, y con él al autor, a la norma,
al poder y a la literatura misma entendida como discurso del po-
der. Pero si esto fuera asi, y creo que esa es la hipétesis que
Browne postula y, segtin Browne, realiza Vila-Matas, entonces,
Bartleby no serfa ni Aristételes ni los modernos, sino que més
bien apareceria como metifora de los posmodernos, con Derrida
y Barthes a la cabeza, pero con Blanchot, Artaud, Bataille o De-
bord entre otros como pioneros y precursores, y con Deleuze y
Foucault como privilegiados compaiieros de viaje. Y el objeto
sobre el que recae la negacion seria la literatura como institucién
moderna y como metarrelato que la acompaiia, organizada en
torno a la idea de autor y de sujeto, como orden del discurso. Y
digo metarrelato porque desaparecida la naturaleza de la ciencia
premoderna e instaurado el nuevo modo de saber, habria corres-
pondido a la literatura ocupar el espacio de un saber cualitativo,
en realidad narrativo, que acompaiie a la ciencia, ocupar el vacio
dejado por la cosa en si. Contra ese vacio y en la necesidad infi-
nita e irrealizable de colmarlo se habria tejido la figura misma de
la literatura y con ella la del autor decimondnico, fraguada a par-
tir de la idea del genio romdntico del siglo xvi y también antes
a partir de la idea misma del hombre y del sujeto moderno.

De nuevo una escritura de segundo orden, pero que ahora
seria la copia imposible de un objeto inexistente, y entonces crea-
cién condenada a vagar entre otras creaciones en una tarea inter-
minable y agotadora. Una escritura que sin ser primordial lo es
en realidad sin saberlo, una copia que ha dejado de ser copia y un
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escribiente que ha dejado de serlo para ser escritor: el autor. Lo
que la deconstruccion vendria a ofrecer es la liberacién respecto
de ese espejismo del autor decimondnico que se afana en la
creencia de que hay un texto que copiar. Tal vez esa es la clave
para comprender el enigma del 7o de Bartleby y sus companeros
que tan bellamente nos describe Vila-Matas en su Bartleby y
compania, y que a su vez Browne ilustra de modo brillante me-
diante un recorrido por el pensamiento desbocado de las dos ul-
timas décadas del siglo xx. Tal vez Rimbaud dej6 de escribir
cuando vislumbré, no podia saberlo, que era ya posmoderno en
la zozobra de su barco ebrio. La literatura como institucién y
como discurso, y con ella el autor y el sujeto del que el autor
depende, habrian sido solo espejismos ante el vacio de un texto a
copiar inexistente. La autoproclamada posmodernidad seria a su
vez la negativa a reproducir las imdgenes de ese espejismo y tam-
bién la anticipacién de una modernidad por fin consciente de si
misma, de una modernidad que no necesita ya de relatos que
aplaquen el vértigo de ese vacio ni intermediarios en forma de
autor que amortigiien la caida en el sin fondo que la constituye.
En su lugar emergeria el corazén mismo de lo moderno bajo la
forma que siempre tuvo el cdlculo: lo digital, eso digital que solo
encontrd su miquina a finales del siglo xx. Porque si el relato
moderno fue un espejismo y una ilusidn, lo fue mediante lo que
luego hemos llamado lo analégico: la representacién en forma de
naturaleza de aquello que ya no existia para la ciencia moderna,
el texto primordial, la cosa en si. Lo que queda en su lugar son
los esfuerzos en torno a la diferencia que Browne ilustra de for-
ma magnifica, el rizoma del texto digital, la copia en la era del
simulacro, el infinito reenvio sin autor y sin trama, o més bien
bajo la trama desterritorializada y desenredada del capitalismo
como orden biopolitico.

Con ello creo haber respondido a la pregunta con la que ini-
ciaba estas lineas, al menos parcialmente, acerca del sentido de un
copista en los tiempos que corren, una pregunta que, después del
camino recorrido, debe formularse de otro modo: ¢qué es y para
qué sirve la literatura en la era digital? Creo que esa formulacién
hace mds justicia a la pasién de Rodrigo Browne por la literatura
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y a su condicién de lector obsesivo de una obra como la de Vi-
la-Matas. El capitulo final de No, dedicado a las nuevas tecnolo-
gias digitales y su integracidn en el seno del viejo debate que ha
recorrido a lo largo del ensayo, parece de hecho una respuesta a
esa pregunta, aunque a modo de un quizds y de un nuevo inte-
rrogante en torno a las formas de resistencia. Allf el autor se pre-
gunta: «¢Se puede pensar la literatura desde otro lugar que no sea
aquel que la hizo posible y que ya, necesariamente y de acuerdo
a los nuevos cambios tecnoldgicos, no tiene lugar? ; Cémo se
puede hacer literatura desde un lugar que supera, clausura —in-
tercambio y herencias mediante— lo que en su momento fue la
canonizacion de la disciplina y que, cada vez mis y por lo visto,
no tiene espacio dentro de ese nuevo no-lugar?». El lector de No
tiene ahora la palabra...

Vicente Serrano
Madrid, 1 de octubre de 2017
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