
0. Presentación

Regresaremos siempre al punto de partida. Pue-
des negarme la palabra. Ahora. Ignorar mi
imagen. Ahora. Jamás podrás robar lo que el

silencio sugiere. Ni ahora. Ni nunca. El silencio que
sólo tú controlas. Los sentimientos acumulados. Que
tú conoces. Que tú guardas. Aunque la palabra pa-
rezca rota. Ahora. Aunque la imagen nos resulte di-
fusa. Ahora. Jamás podrás robar la pasión. Que la
palabra y la imagen guardan. Ni tú ni yo. Ni ahora.
Ni nunca. Esa palabra provisionalmente agónica. Pero
firme. Esa cadena de secuencias que sólo simula abis-
mos. Palabra e imagen a la espera. Para que el vacío
sea ficción. Paréntesis. Para que la distancia sólo sea
tensión. Espera. Besos suspendidos. Caricias reteni-
das. Porque esa pasión nació y creció al ritmo de la
complicidad. De la ternura. Y de los sueños. Un ritmo
que tú y yo hemos marcado. No siempre en silencio.
Y que sólo tú y yo controlamos. Aunque lo perturben
ráfagas de pena. Barrancos por los que ahora ni si-
quiera fluyen lágrimas. No siempre a escondidas.
¡Con qué facilidad olvidamos el sabio consejo de León
Felipe!: «El miedo del hombre ha inventado todos los
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cuentos». ¡Y qué torpes fuimos cuando nos dejábamos
engañar!: «L’ombre n’existe pas; ce que nous appelons
ombre c’est la lumière qu’on ne voit pas | La sombra
no existe. Lo que tú llamas sombra es la luz que no
ves» (Henri Barbusse).

La Comète – Le Brébant, París, mayo de 2014
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1. Teoría de los Colores1

1.1. La Geometría del Deseo

Como cualquier relato intempestivo, esto es una
provocación. No existe teoría posible de/sobre
los colores, porque los colores no pueden con-

vertirse en imágenes de algo. Son una dis-culpa, ficcio-
nes útiles, espectros, proyecciones atemporáneas de
formas o de juegos de formas. Los colores son pre-tex-
tos de con-textos provisionalmente fijables. Los colores
son la justificación de la diferencia, el soporte de un es-
calamiento que no admite medida, como la complejidad
de matices tras los que el sentimiento —y el gusto— se
manifiesta. Recurro, por ello, al relato para hablar de
colores. Simulo insertarlo en una realidad posible, que
es posible y real porque real y posible va a ser el texto
del autor tras el que esconda una vivencia. O un con-
fuso registro de sensaciones que giran en torno a lo
mismo. Tal vez así, un lector ocasional acepte mi reto

1 Editado originariamente en: Román Reyes, Las huellas de
la palabra, Huerga y Fierro, Madrid, 1999, pp. 109 ss. Desde en-
tonces se ha difundido en www.ucm.es/info/eurotheo/colores
con un notable impacto. Se reproduce con actualizaciones y
notas del autor.
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y se arriesgue a re-encontrarse con lo otro, que es lo
suyo, su privacidad: lo que ningún discurso reglado pu-
diera nombrar y, por lo tanto, transmitir.

1.1.1. Primer Movimiento

Carlitos esperó aquella noche, como tantas otras, la
sonrisa de su mamá. ¡Al menos una! Deseaba verla lle-
gar vestida de azul.

—Dicen que es ése el color tras el que se esconden
amores secretos. Aunque yo siempre he creído que
todos los amores han de ser secretos o no son amores.
Muy guapa ella, mi mamá vendría a verme, aunque con
caminar incierto. Para que nadie se entere de que ha
venido. ¿A qué tendrá miedo mi mamá?

Alguien, sin embargo, la disculpó esa noche por-
que, al parecer, estaba muy ocupada resolviendo no sé
qué cosas que no entendía, pero que, al final, iban a
ser muy importantes para él.

—Tal vez, mañana temprano me visite mi papá
—pensó—. Mi papá, ese señor tan serio pero tan ca-
riñoso. Él también siempre tan elegante, envuelto en
su bufanda morada, que él sólo sabe llevar, larga,
mucho más alta que yo. Vendrá deprisa, como siem-
pre, y me dará un beso. Pero él no se esconde cuando
viene. Arriesga más que mamá.

Y Carlitos se durmió confundiendo colores con
sonrisas y besos, confiando en que en sueños apare-
cería mamá en el momento menos esperado, como
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hace siempre, para regalarle la sonrisa azul que le
debía.

—O papá. Seguro que papá va a llegar de madru-
gada —se levanta todos los días cuando aún nadie pisa
las calles y mamá duerme—. Seguro que papá vendrá,
porque me quiere mucho. Aunque no sé si me quiere
tanto porque a quien realmente quiere es a mamá y
sabe que yo soy muy importante para ella. Papá se-
guro que me regalará una bufanda toda ella llena de
besos morados. Aunque tampoco sé si son más dulces
los besos que regala a mamá —pocos, debería besarla
más a menudo para que no tenga tanto miedo— y que
disimula tras improvisados ramos de esas tan escasas
flores azules. Él cree que pienso que es sólo una cues-
tión de flores y de colores. Pero yo he descubierto el
truco. Y no se lo voy a contar ni a él ni a mamá. Y, por
supuesto, a ninguna otra persona. No sea que las flo-
res —escasean las flores azules, aunque papá siempre
las encuentra— se marchiten y dejen de llevarse las
bufandas moradas.

Papá tampoco llegó a la mañana siguiente. Le con-
taron —los mayores siempre cuentan cuentos muy ex-
traños— que estaba esperando a que mamá resolviera
esa cosa complicada que no podía entender, pero que
era tan importante para él. Le contaron también —los
mayores hacen mezclas muy extrañas— que tenía que
ver con los colores.

—Yo, sin embargo, pensaba que los colores juegan
con nosotros a ocultarnos algo que no terminan de re-
galarnos los mayores. Lo sé porque brillan diferentes
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los ojos de papá y de mamá —y se ponen muy ton-
tos— cuando quieren darse un beso mientras se aca-
rician. O, al revés, que de eso me han explicado poco.

—Pero yo no estoy muy seguro de que sea sólo eso
lo que sucedía entre papá y mamá. Porque tengo una
amiga secreta que simula no hacerse daño cuando se
cae del columpio y a quien regalan muchos besos y ca-
ricias a todas horas, que no habla de ello con nadie,
salvo conmigo y con objetos traviesos que le incor-
dian, pero que no le responden. Esa mi amiga secreta
—que quiere mucho a mi mamá— me contó un día
que mi mamá no sabe mentir, que habla de colores
cuando papá se refiere a sonidos, como los que hace
un teléfono de juguete, y que lo que realmente le su-
cede a mi mamá es que no se atreve a abrir el regalo.
Tonta ella, no sabe que las cosas importantes siempre
llegan envueltas en papel de regalo, que hay que abrir
el regalo y tirar el papel, aunque el papel sea azul. Y
que por eso se esconde y llora, no sea que descubra que
aquel papel de regalo sólo envuelve promesas. Yo le
digo que no tenga miedo y que abra el regalo. ¿Cómo
iba a engañarla papá, que si me quiere tanto es porque
a quien realmente quiere es a ella? Pero mamá es muy
cabezota y no sé si va a hacerme caso.

—Un día que nadie nos escuchaba me contó mi
amiga que papá sí sabe que mamá llora y que tiene
mucho miedo y que, por eso, él también llora a veces.
Mi amiga me contó también que papá y mamá se es-
taban poniendo de acuerdo para que las sonrisas y los
besos fueran verdaderamente sonrisas y besos que se
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regalan y no sólo colores, aunque mamá siempre busca
una disculpa para fingir que la negociación no ha em-
pezado. Los mayores, siempre poniendo precio a todo
para que algo sea bello. Y eso debe hacerles mucho
daño. Y eso debe ser muy triste para papá.

—Pero a mí me dejó mucho más triste aún el que
mi amiga me dijera bajito que hace tiempo que ni si-
quiera se regalan entre ellos sonrisas y besos... que sólo
hablan de colores. Y que discuten mucho sobre algo
que llaman «tonalidad cromática», ¡qué palabras más
cursis! Y eso debe ser mucho más triste si cabe, porque,
aunque papá las encuentre, no conozco muchas flores
que sean azules y mamá debería saberlo. Y he visto
pocas bufandas moradas y papá debería saberlo tam-
bién. Algunas flores de esas hay, pero se marchitan
pronto. Algunas bufandas de esas también se ven, pero
pasan pronto de moda y mamá termina usándolas
como alfombras para que nuestros perros no le man-
chen el coche cuando los lleva al parque de paseo.

—Mientras tanto sigue habiendo mayores que me
susurran al oído cosas muy horribles: «Eres todavía
sólo un sueño, Carlitos —me dicen—, que no entien-
des de formas ni de colores y que, por ello, ¿para qué
vas a necesitar sonrisas y besos?». Y eso sí que es lo
más triste que pueda sucederme. Aunque no entiendo
qué quieren decirme con ello. ¡Si al menos se me per-
mitiera jugar con esa mi amiga secreta en el parque
donde mamá pasea los perros! Pero mamá tiene miedo
de que perros ajenos me hagan daño. Y la entiendo,
porque sólo podrían protegerme nuestros perros, los
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que duermen en la planta baja y velan cada noche mi
sueño, mientras aguardan impacientes el regreso de
papá cuya llegada anuncian —ladrando y moviendo la
cola— cuando desde lejos descubren ese olor tan es-
pecial, al que sólo papá huele.

1.1.2. Segundo Movimiento

Filtrar la mirada es filtrar la palabra. Filtrar el silencio
que la palabra dicha, una vez pronunciada, activa. Fil-
tros del deseo. Los filtros son imprevisibles determi-
naciones, jugadas de las pasiones y/o que las pasiones
nos hacen. El juego de la pasión se puede —se debe o
se tiene que— jugar respetando reglas secretas, esas
que sólo interlocutores cómplices conocen, iniciados
en y para el mismo juego.

La razón de integridad es principio de inseguridad:
dejar que otros asuman por uno el riesgo de tomar
partido/decidirse por. Renunciando al resto, permi-
tiendo que ese resto se convierta en parte de un com-
petitivo otro: (mi) el des-garro sucede a/en los otros.
Por eso duele menos. El principio de inseguridad es-
conde la más caprichosa —aunque legítima— de las
voluntades: el deseo de eternidad. La voluntad de tea-
tro/(re)presentación.

Más allá del principio de realidad importa el prin-
cipio de racionalidad: hacer que las cosas —estructura
y contenido— sean como a uno le conviene nombrar-
las y hacer a continuación que un otro implicado iden-
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tifique con ese irreal estado de cosas un discurso que
las simule. El principio de racionalidad significa tam-
bién que se ha dado prioridad a esa arrogante preten-
sión de reducir nuestro (interesado) discurso sobre lo
real, al único y excluyente orden de cosas que nombra.
El resto —palabras y cosas— es lo in-nombrable, por
in-existente.

Perpetuarse más allá de uno mismo engullendo pre-
viamente el cadáver de los más preciados objetos del
deseo. Vivir matando, asesinando, para no morir en el
anonimato, in-activo. La acción originaria fue un cri-
men ritual que destruyó las fraternidades y el princi-
pio de (auto) identificación a través de la unión con
el otro y con lo otro que interesa a ese seleccionado
—controlado/reducido, nombrado— competidor: el
hombre y su máscara, los sentimientos y el campo
cromático que barrieran. La belleza se convirtió en-
tonces en narcisismo primario, de un orden todavía-
no-nombrable, no catalogable. Ni en registros éticos,
ni en estéticos. Ni siquiera en registros cromáticos. El
suicidio —es igual bajo qué formas o registros— cierra
el ciclo. Para entonces, sobran ya los rituales.

Una teoría de los colores ha de contemplar tonali-
dades varias y complejas, como la tonalidad opaca.
Una teoría del gusto no sólo ha de ocuparse de la geo-
metría de las luces. Diseña primero una geometría de
las sombras, pantalla de proyección o marco de res-
tricción de un juego de luces. La pasión es, por ello,
pasión por el cuerpo, por ese juego de luces y sombras
a través del que los objetos toman cuerpo. Cuerpo ilu-
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