0. Presentacion

egresaremos siempre al punto de partida. Pue-

des negarme la palabra. Ahora. Ignorar mi

imagen. Ahora. Jamds podrds robar lo que el
silencio sugiere. Ni ahora. Ni nunca. El silencio que
solo ti controlas. Los sentimientos acumulados. Que
td conoces. Que tu guardas. Aunque la palabra pa-
rezca rota. Ahora. Aunque la imagen nos resulte di-
fusa. Ahora. Jamds podrds robar la pasién. Que la
palabra y la imagen guardan. Ni td ni yo. Ni ahora.
Ni nunca. Esa palabra provisionalmente agénica. Pero
firme. Esa cadena de secuencias que sélo simula abis-
mos. Palabra e imagen a la espera. Para que el vacio
sea ficcion. Paréntesis. Para que la distancia s6lo sea
tension. Espera. Besos suspendidos. Caricias reteni-
das. Porque esa pasién nacid y creci6 al ritmo de la
complicidad. De la ternura. Y de los suefios. Un ritmo
que td y yo hemos marcado. No siempre en silencio.
Y que sélo ti y yo controlamos. Aunque lo perturben
rifagas de pena. Barrancos por los que ahora ni si-
quiera fluyen ligrimas. No siempre a escondidas.
iCon qué facilidad olvidamos el sabio consejo de Ledn
Felipe!: «<El miedo del hombre ha inventado todos los
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cuentos». Y qué torpes fuimos cuando nos dejabamos
engafiar!: «<Combre n’existe pas; ce que nous appelons
ombre ¢’est la lumiére qu’on ne voit pas | La sombra
no existe. Lo que td llamas sombra es la luz que no
ves» (Henri Barbusse).
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1. Teoria de los Colores!

1.1. La Geometria del Deseo

omo cualquier relato intempestivo, esto es una

provocacién. No existe teoria posible de/sobre

los colores, porque los colores no pueden con-
vertirse en imagenes de algo. Son una dis-culpa, ficcio-
nes utiles, espectros, proyecciones atemporineas de
formas o de juegos de formas. Los colores son pre-tex-
tos de con-textos provisionalmente fijables. Los colores
son la justificacion de la diferencia, el soporte de un es-
calamiento que no admite medida, como la complejidad
de matices tras los que el sentimiento —y el gusto— se
manifiesta. Recurro, por ello, al relato para hablar de
colores. Simulo insertarlo en una realidad posible, que
es posible y real porque real y posible va a ser el texto
del autor tras el que esconda una vivencia. O un con-
fuso registro de sensaciones que giran en torno a lo
mismo. Tal vez asi, un lector ocasional acepte mi reto

! Editado originariamente en: Romdn Reyes, Las huellas de
la palabra, Huerga y Fierro, Madrid, 1999, pp. 109 ss. Desde en-
tonces se ha difundido en www.ucm.es/info/eurotheo/colores
con un notable impacto. Se reproduce con actualizaciones y
notas del autor.
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y se arriesgue a re-encontrarse con lo otro, que es lo
suyo, su privacidad: lo que ningtin discurso reglado pu-
diera nombrar y, por lo tanto, transmitir.

1.1.1. Primer Movimiento

Carlitos esper6 aquella noche, como tantas otras, la
sonrisa de su mamd. Al menos una! Deseaba verla lle-
gar vestida de azul.

—Dicen que es ése el color tras el que se esconden
amores secretos. Aunque yo siempre he creido que
todos los amores han de ser secretos o no son amores.
Muy guapa ella, mi mamad vendria a verme, aunque con
caminar incierto. Para que nadie se entere de que ha
venido. ;A qué tendrd miedo mi mama?

Alguien, sin embargo, la disculp6 esa noche por-
que, al parecer, estaba muy ocupada resolviendo no sé
qué cosas que no entendia, pero que, al final, iban a
ser muy importantes para él.

—Tal vez, mafiana temprano me visite mi papa
—pensé—. Mi papd, ese sefior tan serio pero tan ca-
rifioso. El también siempre tan elegante, envuelto en
su bufanda morada, que él solo sabe llevar, larga,
mucho mads alta que yo. Vendrd deprisa, como siem-
pre, y me dard un beso. Pero él no se esconde cuando
viene. Arriesga mas que mamd.

Y Carlitos se durmi6 confundiendo colores con
sonrisas y besos, confiando en que en suefios apare-
cerfa mama en el momento menos esperado, como
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hace siempre, para regalarle la sonrisa azul que le
debia.

—O papa. Seguro que papd va a llegar de madru-
gada —se levanta todos los dias cuando aiin nadie pisa
las calles y mamd duerme—. Seguro que papd vendri,
porque me quiere mucho. Aunque no sé si me quiere
tanto porque a quien realmente quiere es a mamd y
sabe que yo soy muy importante para ella. Papd se-
guro que me regalard una butanda toda ella llena de
besos morados. Aunque tampoco sé si son mds dulces
los besos que regala a mamd —pocos, deberia besarla
mads a menudo para que no tenga tanto miedo— y que
disimula tras improvisados ramos de esas tan escasas
flores azules. El cree que pienso que es sélo una cues-
tion de tlores y de colores. Pero yo he descubierto el
truco. Y no se lo voy a contar ni a él ni a mamad. Y, por
supuesto, a ninguna otra persona. No sea que las flo-
res —escasean las tlores azules, aunque papd siempre
las encuentra— se marchiten y dejen de llevarse las
bufandas moradas.

Papd tampoco llegé a la mafiana siguiente. Le con-
taron —los mayores siempre cuentan cuentos muy ex-
trafios— que estaba esperando a que mamd resolviera
esa cosa complicada que no podia entender, pero que
era tan importante para él. Le contaron también — los
mayores hacen mezclas muy extrafias— que tenia que
ver con los colores.

— Yo, sin embargo, pensaba que los colores juegan
con nosotros a ocultarnos algo que no terminan de re-
galarnos los mayores. Lo sé porque brillan diferentes
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los ojos de papd y de mamd —y se ponen muy ton-
tos— cuando quieren darse un beso mientras se aca-
rician. O, al revés, que de eso me han explicado poco.

— Pero yo no estoy muy seguro de que sea sélo eso
lo que sucedia entre papd y mamad. Porque tengo una
amiga secreta que simula no hacerse dafio cuando se
cae del columpio y a quien regalan muchos besos y ca-
ricias a todas horas, que no habla de ello con nadie,
salvo conmigo y con objetos traviesos que le incor-
dian, pero que no le responden. Esa mi amiga secreta
—que quiere mucho a mi mamd— me conté un dia
que mi mamd no sabe mentir, que habla de colores
cuando papd se refiere a sonidos, como los que hace
un teléfono de juguete, y que lo que realmente le su-
cede a mi mamd es que no se atreve a abrir el regalo.
Tonta ella, no sabe que las cosas importantes siempre
llegan envueltas en papel de regalo, que hay que abrir
el regalo y tirar el papel, aunque el papel sea azul. Y
que por eso se esconde y llora, no sea que descubra que
aquel papel de regalo sélo envuelve promesas. Yo le
digo que no tenga miedo y que abra el regalo. ; Cémo
1ba a engadarla papd, que si me quiere tanto es porque
a quien realmente quiere es a ella? Pero mamd es muy
cabezota y no sé si va a hacerme caso.

—Un dia que nadie nos escuchaba me cont6é mi
amiga que papd si sabe que mamd llora y que tiene
mucho miedo y que, por eso, él también llora a veces.
Mi amiga me cont6 también que papd y mamd se es-
taban poniendo de acuerdo para que las sonrisas y los
besos fueran verdaderamente sonrisas y besos que se
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regalan y no sélo colores, aunque mamd siempre busca
una disculpa para fingir que la negociacion no ha em-
pezado. Los mayores, siempre poniendo precio a todo
para que algo sea bello. Y eso debe hacerles mucho
dafio. Y eso debe ser muy triste para papa.

—Pero a mi me dejé mucho mads triste aun el que
mi amiga me dijera bajito que hace tiempo que ni si-
quiera se regalan entre ellos sonrisas y besos... que sélo
hablan de colores. Y que discuten mucho sobre algo
que llaman «tonalidad cromadtica», jqué palabras mds
cursis! Y eso debe ser mucho mds triste si cabe, porque,
aunque papd las encuentre, no conozco muchas flores
que sean azules y mamd deberia saberlo. Y he visto
pocas bufandas moradas y papd deberia saberlo tam-
bién. Algunas tlores de esas hay, pero se marchitan
pronto. Algunas bufandas de esas también se ven, pero
pasan pronto de moda y mamd termina usdndolas
como alfombras para que nuestros perros no le man-
chen el coche cuando los lleva al parque de paseo.

— Mientras tanto sigue habiendo mayores que me
susurran al oido cosas muy horribles: «Eres todavia
sélo un suefio, Carlitos —me dicen—, que no entien-
des de formas ni de colores y que, por ello, ;para qué
vas a necesitar sonrisas y besos?». Y eso si que es lo
mads triste que pueda sucederme. Aunque no entiendo
qué quieren decirme con ello. ;Si al menos se me per-
mitiera jugar con esa mi amiga secreta en el parque
donde mamad pasea los perros! Pero mamad tiene miedo
de que perros ajenos me hagan dafio. Y la entiendo,
porque sélo podrian protegerme nuestros perros, los
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que duermen en la planta baja y velan cada noche mi
suefio, mientras aguardan impacientes el regreso de
papd cuya llegada anuncian —ladrando y moviendo la
cola— cuando desde lejos descubren ese olor tan es-
pecial, al que sélo papd huele.

1.1.2. Segundo Movimiento

Filtrar la mirada es filtrar la palabra. Filtrar el silencio
que la palabra dicha, una vez pronunciada, activa. Fil-
tros del deseo. Los filtros son imprevisibles determi-
naciones, jugadas de las pasiones y/o que las pasiones
nos hacen. El juego de la pasién se puede —se debe o
se tiene que— jugar respetando reglas secretas, esas
que sélo interlocutores cémplices conocen, iniciados
en y para el mismo juego.

La raz6n de integridad es principio de inseguridad:
dejar que otros asuman por uno el riesgo de tomar
partido/decidirse por. Renunciando al resto, permi-
tiendo que ese resto se convierta en parte de un com-
petitivo otro: (mi) el des-garro sucede a/en los otros.
Por eso duele menos. El principio de inseguridad es-
conde la mds caprichosa —aunque legitima— de las
voluntades: el deseo de eternidad. La voluntad de tea-
tro/(re)presentacion.

Mis alld del principio de realidad importa el prin-
cipio de racionalidad: hacer que las cosas —estructura
y contenido— sean como a uno le conviene nombrar-
las y hacer a continuacién que un otro implicado iden-
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tifique con ese irreal estado de cosas un discurso que
las simule. El principio de racionalidad significa tam-
bién que se ha dado prioridad a esa arrogante preten-
sién de reducir nuestro (interesado) discurso sobre lo
real, al Unico y excluyente orden de cosas que nombra.
El resto —palabras y cosas— es lo in-nombrable, por
In-existente.

Perpetuarse mas alld de uno mismo engullendo pre-
viamente el caddver de los mis preciados objetos del
deseo. Vivir matando, asesinando, para no morir en el
anonimato, in-activo. La accién originaria fue un cri-
men ritual que destruyd las fraternidades y el princi-
pio de (auto) identificacién a través de la unién con
el otro y con lo otro que interesa a ese seleccionado
—controlado/reducido, nombrado— competidor: el
hombre y su mdiscara, los sentimientos y el campo
cromdtico que barrieran. La belleza se convirtid en-
tonces en narcisismo primario, de un orden todavia-
no-nombrable, no catalogable. Ni en registros éticos,
ni en estéticos. Ni siquiera en registros cromdticos. El
suicidio —es igual bajo qué formas o registros— cierra
el ciclo. Para entonces, sobran ya los rituales.

Una teoria de los colores ha de contemplar tonali-
dades varias y complejas, como la tonalidad opaca.
Una teoria del gusto no sélo ha de ocuparse de la geo-
metria de las luces. Disefia primero una geometria de
las sombras, pantalla de proyeccién o marco de res-
triccién de un juego de luces. La pasidn es, por ello,
pasion por el cuerpo, por ese juego de luces y sombras
a través del que los objetos toman cuerpo. Cuerpo ilu-
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