Todo estd por hacer

Liamé a un taxi, que ya frenaba en la calzada, para dirigirme a
la estacion de tren. El cielo estaba raso aunque el vaho que des-
pedia mi respiracion era denso como una nube blanca. Ella ca-
minaba deprisa con un abrigo negro en cuyo bolsillo hinchado
tal vez ocultaba una pistola. Por su manera impetuosa de abrirse
paso parecia que atravesaba flotando el aire, deslizindose por la
acera tupida de escarcha. Bajo la farola se apreciaban sus faccio-
nes como si en la madrugada todo su ser hubiese renacido de
una muerte antigua o regresara exaltada de una fiesta en la que
hubiera sido infeliz. Me pidi6 fuego con una voz que la dejaba a
la intemperie, tan indefinida en su sinsabor como su semblante
andrdgino, que sin duda imponia un muro para mantener la
distancia. En medio de ese estremecimiento invernal yo sabia
que el desamparo no tiene por qué convertirse en una fatalidad.
Antes de acomodarme en el coche, la vi cubrirse la cabeza con
su bufanda oscura y envolverse el cuello con los extremos am-
plios del largo tejido de lana. Estaba a punto de amanecer y
pensé que cuando su espiritu se anegase en el suefo, el sol alum-
braria la mafiana. Quién sabe si ese calido fulgor no guarneceria
su despertar: una hospitalidad de luz anticipandose al pulso del
tiempo venidero.
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Apunte

A veces, sentada en el estudio, contemplo absorta los objetos
de este cuarto donde me parece que los enseres cobran una ni-
tidez expresiva, como si de ellos se desprendiese un fulgor mas
intenso. Siento que ahi est4 el lenguaje, esperando como un ex-
ceso a punto de concretarse. Entonces aflora la tentacion de no
dejar inédito el susurro de las cosas para seguir explorando la
invisibilidad de las palabras adheridas a su superficie. Todo esta
lleno de dioses, de vocablos, de frases reacias a subsumir el caos
como estigma del dolor. Un cuadro, una pulsera, una lampara o
un libro irradian de pronto un fuego que no quema, sino que
empuja a escribir sus nombres como una plegaria desnuda des-
de la que emerge ese modo de vigilia que otorga un contorno a
los confines de la mirada.
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Detenida en el tiempo

Me pareci6 milagroso que a finales de verano se mantuviera tan
fresca la casa. Las persianas estaban medio bajadas y, sin embar-
go, habia luz suficiente en todas las estancias, al menos en la
gran cocina donde me ofrecié un pequeno refrigerio a base de
leche y pan de centeno con mantequilla. Nos conocimos en la
facultad y él regresé a la finca que sus padres le legaron, no muy
alejada de la de ellos, porque sentia nostalgia de aquel entorno
de su infancia y del trabajo en el que colaboré durante su ado-
lescencia. Yo iba de paso, aunque en muchas ocasiones me habia
invitado para que le visitara. En un contexto tan tradicional, con
olor a fruta madura, en el que se reflejaba un ambiente de fuera
del tiempo, quedaba una apertura a la marcha acelerada del
mundo a través de su ordenador. Seguia en contacto con varios
compafieros. Afirmé que también utilizaba la minima tecnologia
en sus campos, solo la indispensable. Mientras hablaba, me fijé
en que conservaba una mirada curiosa de nifio que le embelle-
cia. En ese momento me parecié un angel que atin no se desga-
rraba entre el pasado y el futuro y que se mantenia ajeno a la
vision de alguna catastrofe. Salimos al huerto poco antes de que
yo partiera con cierto pesar por no permanecer varios dias junto
a él, y me regal6 media docena de manzanas, que a la sazén po-
seian una piel que destacaba por su intenso color verde.
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Desvelarse

Me desperté de madrugada y la ventana seguia entornada. Vi
unas nubes cubriendo el cielo iluminado por la luna. El firma-
mento irradiaba alli esa luz plateada que extendia su reflejo en
las baldosas. Por un momento dudé si seria capaz de franquear-
las. Abstraida durante unos segundos de los lazos comunitarios,
me parecié que mas alld de los seres mds proximos, del correr de
las estaciones, de la lectura, de los paseos y del arte no habia
nada, que los limites del mundo poseen un horizonte que se es-
fuma en lo incierto, o quiza que el alma tropieza enseguida con
lo absurdo. Me levanté y en el jardin de enfrente adverti la pre-
sencia de un hombre sentado en su porche bajo el halo de un
pequefio farol. Para él también la vida pasaba a través de la os-
curidad translicida, de la verja entornada. Nos miramos en la
distancia y no sé si en ese instante buscamos un lenguaje para
trasladarnos al otro lado del espejo y soportar la revelacion.
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