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Plaza y Valdés Editores

Los Ensueños de Rousseau: una cartografía  
de nuestra conciencia moral y civil1

«Un estado donde no hay necesidad de recordar el pasado 
o pasar por encima del porvenir, donde el tiempo no existe 
y el presente dura siempre, sin ningún otro sentimiento 
de privación o de goce, de placer ni de pena, de deseo ni 
de temor; dicho estado no es otro que el de nuestra propia 
existencia. Mientras dura ese estado [la ensoñación] uno se 
basta a sí mismo, al igual que Dios.»

El arte de la introspección

J ean-Jacques Rousseau se tomó a sí mismo como principal objeto 
de estudio y por eso no resulta extraño que una parte bastante 
significativa de su obra quedase dedicada a cultivar el género 

autobiográfico. En realidad su vida está enhebrada por los fracasos 
interiores. Le hubiera gustado ser un seductor como el aventurero 
veneciano Giacomo Casanova y, en cambio, sólo conoció los furores 
del apasionamiento erótico en su viva imaginación, a través de sus 
personajes literarios, lo que daría lugar a una novela sentimental 
que alcanzó un éxito notable: Julia, o la nueva Eloísa (Cartas de dos 
amantes que vivieron en una pequeña localidad al pie de los Alpes). Es 
muy probable que hubiera disfrutado mucho ejerciendo los deberes 
paternos, pero sus cinco hijos fueron llevados a la inclusa, si bien 
escribiría un tratado pedagógico que hizo época: Emilio, o de la 
educación. Su vocación primigenia era la de ser músico y, aunque 
realizó alguna composición musical, como El adivino de la aldea, 

1 Este trabajo se adscribe a los Proyectos de Investigación Philosophy of History and 
Globalisation of Knowledge. Cultural Bridges Between Europe and Latin America: WORLD
BRIDGES (F7-PEOPLE-2013-IRSES: PIRSES-GA-2013-612644) y Prismas filosófico-
morales de las crisis: Hacia una nueva pedagogía sociopolítica (FFI2013-42395-P).
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se dará a conocer por unos ensayos políticos, alguno de los cuales 
ejerció una enorme influencia sobre los protagonistas de la Revolu-
ción Francesa: Contrato social, o principios del derecho político y el 
Discurso sobre el origen de la desigualdad entre los hombres, aspecto 
éste que he destacado en mi reciente libro Rousseau: Y la política hizo 
al hombre (tal como es).

Tampoco le hubiera importado cultivar la amistad y llegó a tener 
buenos amigos, cual sería señaladamente el caso de Diderot, pero 
su paranoia le hizo encerrarse cada vez más en sí mismo. Una vez 
más, su desgracia personal proporcionó un valioso legado para la 
posteridad como demuestran sus Confesiones y, particularmente la 
rapsódica continuación de las mismas que el lector tiene entre sus 
manos: las Ensoñaciones de un paseante solitario. Mientras que los 
doce libros de su autobiografía se hacen largos de leer y sus anécdo-
tas no pueden competir con las Memorias del ya citado Casanova, 
los diez paseos de las Ensoñaciones permiten familiarizarse sin mu-
cho esfuerzo con la vida y el pensamiento de Rousseau, ofreciendo 
de paso una cartografía de nuestra conciencia moral e incluso civil. 
Digo «nuestra» porque Rousseau ocupa un lugar muy especial en 
el umbral de esa época moderna donde de muy diversas maneras 
seguimos inmersos, por mucho que algunos se empeñaran durante 
un momento en darla por periclitada. 

Estamos ante un autor cuya herencia se disputarán, simultá-
neamente, el racionalismo y los románticos, según señala certe-
ramente Ernst Cassirer en ese prólogo póstumo a su Filosofía de 
la Ilustración que yo mismo he editado en español bajo el título 
de Filosofía y cultura en la Europa del Siglo de las Luces. Por un 
lado, Immanuel Kant se proclamará, con toda razón –permítase-
me el juego de palabras–, discípulo suyo y a él debemos una de las 
mejores sinopsis que puede hacerse del conjunto de la obra rous-
seauniana, al explicar muy bien a sus alumnos de antropología que 
tanto el buen salvaje como el estado de naturaleza sólo eran para 
Rousseau unas ficciones heurísticas, es decir, unas hipótesis me-
todológicas destinadas a orientar sus indagaciones socio-políticas. 
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Sin embargo, el papel que otorgó al sentimiento no tiene parangón 
entre los ilustrados, ni siquiera evocando al Adam Smith de la 
Teoría de los sentimientos morales.

Tal como enfatizo en mi libro Voltaire: La ironía frente al fana-
tismo, al autor del Tratado sobre la tolerancia le gustaba sobremanera 
ejercitar la dialéctica y ridiculizar las tesis de sus antagonistas. Rous-
seau sigue un camino distinto. Él es el maestro de las paradojas. 
Poco importa que fuera Diderot quien le diese la idea directriz del 
Discurso sobre las ciencias y las artes, dado que fue Rousseau quien 
la desarrolló para demostrar, contra el parecer hegemónico del mo-
mento, que la civilización ha causado muchos de nuestros males, 
pese a sostener al mismo tiempo que sólo devenimos hombres tras 
hacernos ciudadanos. Rousseau parte de la premisa «siento, luego 
existo» y esto supone un auténtico giro copernicano respecto del 
cartesiano «pienso, luego existo». El auténtico inicio de nuestra mo-
dernidad lo marca Rousseau, al señalar algo que ahora nos puede 
parecer obvio, cual es el maridaje de nuestra razón y nuestros senti-
mientos o emociones. 

Rousseau es uno de esos pocos clásicos del pensamiento que se 
hallan en el trasfondo de nuestros paradigmas y arquetipos más 
comunes. Pensemos en el placer tranquilo de los epicúreos, la im-
pasibilidad estoica, las reflexiones políticas de Maquiavelo, el in-
consciente freudiano o la teoría marxiana de la alienación, por citar 
únicamente los ejemplos más señeros y evidentes. En ese restringido 
pináculo de nuestras deudas culturales, Rousseau ocupa un lugar 
destacado por muchas cosas, entre las que se cuenta, sin lugar a du-
das, su extraordinaria capacidad para la introspección, para bucear 
en el fuero interno y saber hacer aflorar a la superficie multitud de 
observaciones extraordinariamente sugerentes, elevando las anécdo-
tas a categorías.
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Traducir la poética prosa de un músico

Traducir cualquier escrito de Rousseau entraña una dificultad 
insorteable y que suele pasar inadvertida. Todo el mundo reconoce 
lo complicado que resulta traducir poesía, porque captar el sentido 
del original y encontrar al mismo tiempo una rima apropiada cons-
tituye un desafío evidente. La prosa de Rousseau tiene un ritmo 
musical que no se puede reflejar cabalmente en otro idioma. Quizá 
quien suscribe emprenda alguna vez la desafiante tarea de traducir 
al castellano sus Diálogos, ese Rousseau, juez de Jean-Jacques que ni 
siquiera se comprende bien en el original francés. Dependerá de si 
puedo hacer tándem con alguien, porque no creo posible hacerla en 
solitario. Las Ensoñaciones, por el contrario, cuentan con traduccio-
nes previas y ahí está sin ir más lejos la de Mauro Armiño, tan pulcra 
como atinada. Soy de la opinión que la mejor forma de honrar una 
buena traducción es brindar otra y así lo hice con Kant, llegando al 
extremo, junto a Salvador Mas, de enmendarnos la plana a nosotros 
mismos realizando una segunda versión de la tercera Crítica kan-
tiana en el plazo de una década: nuestra Crítica del discernimiento, o 
de la facultad de juzgar. Podría poner como excusa para traducir las 
Ensoñaciones el hecho de que el tricentenario de Rousseau ha dado 
lugar a nuevas ediciones críticas muy bien anotadas, sin desdoro de 
la establecida por los editores de La Pléiade. 

Abro aquí un breve paréntesis para invitar a preguntarnos por 
qué no podemos hacer nada parecido en lengua española, sumando 
esfuerzos entre las dos orillas que «pensamos en español». Más nos 
valdría tender puentes con espíritu cooperativo, en lugar de dinami-
tar las tímidas iniciativas que a veces se intentan por luchas cainitas 
y protagonismos dignos de mejor causa. Resulta bastante arduo de-
fender las virtudes formativas de la formación humanística, cuan-
do se repara en las trayectorias académicas de ciertos mandarines 
universitarios que dilapidan sus vidas en acaparar patéticamente un 
poder tan efímero como ridículo. Como son fácilmente identifica-
bles, sólo citaré algunas algunas excepciones a esa regla, añadiendo 
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entre paréntesis los significativos títulos de volúmenes que les han 
rendido homenaje: Emilio Lledó (Del pensar y su memoria), Antonio 
Pérez Quintana (Mundos posibles), Manuel Cruz (Vivir para pen-
sar) o ese Javier Muguerza (Disenso e incertidumbre) cuyo proverbial 
empeño por favorecer una comunidad filosófica latinoamericana 
demanda continuadores. Ya ven que traducir a Rousseau deja su im-
pronta y aquí me tienen presentando su mejor escrito autobiográfico 
con reflexiones emanadas de mi propia biografía. Pero cerremos el 
paréntesis y retomemos el hilo. 

Sin dejar de ser ciertos los motivos aportados por la efemérides 
del tricentenario de su nacimiento celebrado en 2012, novedades 
que desde luego no he dejado de tener en cuenta, la principal razón 
de acometer este trabajo fue el inmenso placer que proporciona leer 
a Rousseau en una lectura tan detenida y atenta como implica lle-
var a cabo una traducción, algo que recomiendo vivamente a cual-
quiera y, sobre todo, a los que se limitan a criticar las traducciones 
de otros sin regalarnos los frutos de sus esfuerzos por detectar los 
errores ajenos, al no arriesgarse a incurrir en los propios. Anímense, 
por favor, no teman ser objeto de unas críticas similares a las que 
prodigan con tanta generosidad. El movimiento se demuestra an-
dando y no describiéndolo.

Como decía, el tricentenario del nacimiento de Rousseau pro-
pició una interesante exposición en el Panteón de París, decenas de 
congresos por doquier, centenares de publicaciones en diversos idio-
mas y dos nuevas ediciones de sus escritos, una temática y otra cro-
nológica. La primera constará de veinticuatro volúmenes, diecisiete 
de obras y siete de correspondencia, que publican conjuntamente 
las editoriales Slatkine-Champion y que se ve acreditada por el re-
cientemente fallecido Raymond Trousson, junto a Frédéric S. Eigel-
dinger y Jean-Daniel Candaux. Por otro lado, Jacques Berchtold, 
François Jacob y Yannick Séité preparan para Classiques Garnier 
una presentación cronológica compuesta por veintiún volúmenes. 
Entretanto seguimos disponiendo de los magníficos cinco tomos 
editados en La Pléiade (1959-1995) y que tanto servicio han presta-
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do para uniformar las citas de Rousseau entre los estudiosos de su 
pensamiento. De hecho, ésa es la paginación que incluimos aquí, en 
esta edición castellana, entre diples o corchetes triangulares. Y ahí 
están igualmente los cincuenta y dos volúmenes de la correspon-
dencia editada por Ralph Alexander Leigh en la Voltaire Founda-
tion (1965-1998), utilizada para mi antología de las Cartas morales 
y otra correspondencia filosófica publicada por Plaza y Valdés en la 
serie Clasica de su colección «Theoria cum Praxi». Dicho epistolario 
general comprende dos mil setecientas cartas escritas por el propio 
Rousseau y casi cinco mil de sus corresponsales, añadiendo cerca de 
mil setecientos documentos posteriores a la muerte de Rousseau (2 
de julio de 1778) y que llegan hasta 1806, cerrándose con una carta 
del mismísimo Napoleón Bonaparte. Para conocer los avatares de 
las ediciones pasadas, presentes y futuras puede consultarse el libro 
de Philip Stewart, Éditer Rousseau. Enjeu d’un corpus (1712-2012).

A vueltas con la esperanza

«Heme aquí, pues, solo sobre la tierra.» Con estas palabras se ini-
cian las Ensoñaciones y, para Jean Geéhenno, este «pues» irrumpiría 
como un acorde al comienzo de una sinfonía. No nos olvidemos de 
que la elocuencia de Rousseau encuentra buena parte de su fuerza 
retórica en el extraordinario sentido musical de alguien que afirmó 
que la música era tan importante como el pan. ¿Pero de qué nos 
hablan exactamente estas páginas? Rousseau nos dice que se propone 
«sondear su corazón con meticulosidad», aplicando «una especie de 
barómetro a su alma» para advertir sus más leves modificaciones, y 
que se dispone a escribir esas páginas sólo para él, con la intención 
de que su lectura le recuerde el goce sentido al escribirlas, porque ya 
le resulta indiferente incluso el juicio de esa posteridad en la que sí 
pensaba al escribir las Confesiones y los Diálogos. En la Historia del 
escrito precedente escrita como epílogo a dichos Diálogos, Rousseau 
cuenta cómo intentó depositar sus Diálogos en el altar de la catedral 
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de Notre-Dame, siendo esto algo que no pudo hacer por encontrar 
cerrada la verja. En el primer paseo de sus Ensoñaciones, Rousseau se 
describe como alguien que, a pesar de ser el más afectuoso y sociable 
de los hombres, se ha visto condenado a la soledad por una cons-
piración en la que participarían amigos de antaño. Esa situación 
le parece un mal sueño y a veces imagina que podría despertarse 
aliviado, reencontrándose con sus antiguos amigos.

El tema de este primer paseo no es otro que la esperanza. Rous-
seau asegura que sólo le han dejado el camino de «someterse a su 
destino sin seguir forcejeando contra la necesidad». Sus detractores 
le habrían hecho pasar por «un monstruo» (un padre desnaturali-
zado que abandona a sus hijos), «un envenenador» (de sí mismo al 
parecer) e incluso «un asesino» (pues llegó a creerse acusado como 
cómplice del atentado contra Luis XV). Pero aquellos que le odian 
habrían cometido un error muy beneficioso para él, quien conti-
nuaría en sus manos, si le hubiesen dejado algún rayo de esperanza. 
Cuando todavía confiaba en poder comunicarse con una generación 
mejor del porvenir, se veía sometido al sobresalto de las pasiones. 
Abandonar definitivamente «la idea de volver a captar el favor del 
público, mientras viva» le proporciona una paz interior que nada ni 
nadie le puede arrebatar, porque, al privarle de toda esperanza, sus 
perseguidores han perdido cualquier dominio sobre él. Los males 
temidos e imaginados son mucho peores que los reales y su expec-
tativa es cien veces peor que su presencia. Al no poder empeorar su 
estado, nada puede alarmarle y se halla completamente «a salvo de 
la inquietud de la esperanza». 

Es curioso que a Voltaire le reprochara en su momento haberle 
arrebatado «el consuelo de la esperanza» con su Poema sobre el desas-
tre de Lisboa, cuando Rousseau declaró que prefería siempre «añadir 
el peso de la esperanza al equilibro de la razón». Aunque no dejan 
de ser dos visiones complementarias del mismo tema. Después de 
todo, Rousseau recrea, sin ser consciente de ello y en diferentes pe-
riodos de su vida, las dos versiones del mito de Pandora. Con arreglo 
a uno de los relatos, Pandora habría liberado a todos los males que 
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Prometeo había logrado apresar dentro de una vasija, en cuyo fondo 
sólo habría quedado una malsana esperanza, aquella que produce 
falaces e ingenuas expectativas. Según otra narración de signo muy 
diferente, la vasija en cuestión sería un regalo del mismo Zeus y en 
esa versión los males quedan trocados en unos bienes que Pandora 
deja escapar hacia el Olimpo merced a su insaciable curiosidad, res-
tando en el fondo esa esperanza que, según el dicho popular, sería lo 
último que se pierde. En definitiva, Rousseau se refiere también a la 
esperanza de las dos formas en que cabe hacerlo: como un reconfor-
tante consuelo y como una absurda inquietud. 

En los aledaños de la muerte

De cierta manera el segundo paseo trata de la muerte o, al menos, 
de sus aledaños, del ocaso de la vida. Rousseau nos dice que su ima-
ginación ya no se inflama como antaño al estar menos viva y que su 
alma a duras penas se abalanza fuera de su caduco envoltorio, por lo 
que, para contemplarse a sí mismo antes de su ocaso, ha de remon-
tarse hasta la época en que se acostumbró a nutrir su corazón con su 
propia sustancia, aprendiendo así que la fuente de la auténtica feli-
cidad se halla dentro de nosotros mismos. Sin los arrebatos o éxtasis 
experimentados en sus paseos, asegura que nunca habría dado con 
los tesoros ocultos en su interior. Rousseau albergaba el proyecto de 
continuar sus Confesiones hasta que un incidente ocurrido en uno 
de sus paseos por los alrededores de París le hizo cambiar de planes. 
El 24 de octubre de 1776, Rousseau paseaba por lugares llenos de 
jardines y viñedos, como aquellos de los que todavía se conserva 
una pequeña muestra en los alrededores de Montmartre. Durante 
ese paseo confiesa sentirse en el ocaso de la vida, e ir diciéndose a sí 
mismo entre suspiros: «Estaba hecho para vivir y muero sin haber 
vivido». En la cuarta de sus Cartas morales afirma algo parecido: «Sin 
saber cómo hay que vivir todos morimos sin haber vivido», porque 
Rousseau tiene la idea de que cuanto él experimenta cabe declinarlo 
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