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Los Ensuenos de Rousseau: una cartografia
de nuestra conciencia moral y civil’

«Un estado donde no hay necesidad de recordar el pasado
o pasar por encima del porvenir, donde el tiempo no existe
y el presente dura siempre, sin ningdn otro sentimiento
de privacién o de goce, de placer ni de pena, de deseo ni
de temor; dicho estado no es otro que el de nuestra propia
existencia. Mientras dura ese estado [la ensofiacién] uno se
basta a si mismo, al igual que Dios.»

F1 ARTE DE LA INTROSPECCION

ean-Jacques Rousseau se tomé a si mismo como principal objeto

de estudio y por eso no resulta extrafio que una parte bastante

significativa de su obra quedase dedicada a cultivar el género
autobiografico. En realidad su vida estd enhebrada por los fracasos
interiores. Le hubiera gustado ser un seductor como el aventurero
veneciano Giacomo Casanova y, en cambio, s6lo conocié los furores
del apasionamiento erético en su viva imaginacién, a través de sus
personajes literarios, lo que darfa lugar a una novela sentimental
que alcanzé un éxito notable: Julia, o la nueva Eloisa (Cartas de dos
amantes que vivieron en una pequena localidad al pie de los Alpes). Es
muy probable que hubiera disfrutado mucho ejerciendo los deberes
paternos, pero sus cinco hijos fueron llevados a la inclusa, si bien
escribirfa un tratado pedagégico que hizo época: Emilio, o de la
educacion. Su vocacién primigenia era la de ser musico y, aunque
realizé alguna composicién musical, como E/ adivino de la aldea,
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se dard a conocer por unos ensayos politicos, alguno de los cuales
ejercié una enorme influencia sobre los protagonistas de la Revolu-
cién Francesa: Contrato social, o principios del derecho politico y el
Discurso sobre el origen de la desigualdad entre los hombres, aspecto
éste que he destacado en mi reciente libro Roussean: Y la politica hizo
al hombre (tal como es).

Tampoco le hubiera importado cultivar la amistad y llegé a tener
buenos amigos, cual seria sefialadamente el caso de Diderot, pero
su paranoia le hizo encerrarse cada vez mds en si mismo. Una vez
mds, su desgracia personal proporcioné un valioso legado para la
posteridad como demuestran sus Confesiones y, particularmente la
rapsédica continuacion de las mismas que el lector tiene entre sus
manos: las Ensoniaciones de un paseante solitario. Mientras que los
doce libros de su autobiografia se hacen largos de leer y sus anécdo-
tas no pueden competir con las Memorias del ya citado Casanova,
los diez paseos de las Ensonaciones permiten familiarizarse sin mu-
cho esfuerzo con la vida y el pensamiento de Rousseau, ofreciendo
de paso una cartografia de nuestra conciencia moral e incluso civil.
Digo «nuestra» porque Rousseau ocupa un lugar muy especial en
el umbral de esa época moderna donde de muy diversas maneras
seguimos inmersos, por mucho que algunos se empenaran durante
un momento en darla por periclitada.

Estamos ante un autor cuya herencia se disputardn, simultd-
neamente, el racionalismo y los romdnticos, segin sehala certe-
ramente Ernst Cassirer en ese prélogo péstumo a su Filosofia de
la Ilustracidn que yo mismo he editado en espanol bajo el titulo
de Filosofia y cultura en la Europa del Siglo de las Luces. Por un
lado, Immanuel Kant se proclamard, con toda razén —permitase-
me el juego de palabras—, discipulo suyo y a él debemos una de las
mejores sinopsis que puede hacerse del conjunto de la obra rous-
seauniana, al explicar muy bien a sus alumnos de antropologia que
tanto el buen salvaje como el estado de naturaleza sélo eran para
Rousseau unas ficciones heuristicas, es decir, unas hipdtesis me-
todoldgicas destinadas a orientar sus indagaciones socio-politicas.
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Sin embargo, el papel que otorgé al sentimiento no tiene parangén
entre los ilustrados, ni siquiera evocando al Adam Smith de la
Teoria de los sentimientos morales.

Tal como enfatizo en mi libro Voltaire: La ironia frente al fana-
tismo, al autor del Tratado sobre la tolerancia le gustaba sobremanera
ejercitar la dialéctica y ridiculizar las tesis de sus antagonistas. Rous-
seau sigue un camino distinto. El es el maestro de las paradojas.
Poco importa que fuera Diderot quien le diese la idea directriz del
Discurso sobre las ciencias y las artes, dado que fue Rousseau quien
la desarroll$ para demostrar, contra el parecer hegeménico del mo-
mento, que la civilizacién ha causado muchos de nuestros males,
pese a sostener al mismo tiempo que sélo devenimos hombres tras
hacernos ciudadanos. Rousseau parte de la premisa «siento, luego
existo» y esto supone un auténtico giro copernicano respecto del
cartesiano «pienso, luego existo». El auténtico inicio de nuestra mo-
dernidad lo marca Rousseau, al sefalar algo que ahora nos puede
parecer obvio, cual es el maridaje de nuestra razén y nuestros senti-
mientos o emociones.

Rousseau es uno de esos pocos cldsicos del pensamiento que se
hallan en el trasfondo de nuestros paradigmas y arquetipos mds
comunes. Pensemos en el placer tranquilo de los epictreos, la im-
pasibilidad estoica, las reflexiones politicas de Maquiavelo, el in-
consciente freudiano o la teorfa marxiana de la alienacién, por citar
tinicamente los ejemplos mds sefieros y evidentes. En ese restringido
pindculo de nuestras deudas culturales, Rousseau ocupa un lugar
destacado por muchas cosas, entre las que se cuenta, sin lugar a du-
das, su extraordinaria capacidad para la introspeccién, para bucear
en el fuero interno y saber hacer aflorar a la superficie multitud de
observaciones extraordinariamente sugerentes, elevando las anécdo-
tas a categorias.

Plaza y Valdés Editores




14 Los ENsuENOS DE ROUSSEAU: UNA CARTOGRAFIA DE NUESTRA CONCIENCIA...

TRADUCIR LA POETICA PROSA DE UN MUSICO

Traducir cualquier escrito de Rousseau entrafa una dificultad
insorteable y que suele pasar inadvertida. Todo el mundo reconoce
lo complicado que resulta traducir poesia, porque captar el sentido
del original y encontrar al mismo tiempo una rima apropiada cons-
tituye un desafio evidente. La prosa de Rousseau tiene un ritmo
musical que no se puede reflejar cabalmente en otro idioma. Quizd
quien suscribe emprenda alguna vez la desafiante tarea de traducir
al castellano sus Didlogos, ese Rousseau, juez de Jean-Jacques que ni
siquiera se comprende bien en el original francés. Dependerd de si
puedo hacer tdindem con alguien, porque no creo posible hacerla en
solitario. Las Ensoniaciones, por el contrario, cuentan con traduccio-
nes previas y ah{ estd sin ir més lejos la de Mauro Armino, tan pulcra
como atinada. Soy de la opinién que la mejor forma de honrar una
buena traduccién es brindar otra y asi lo hice con Kant, llegando al
extremo, junto a Salvador Mas, de enmendarnos la plana a nosotros
mismos realizando una segunda versién de la tercera Critica kan-
tiana en el plazo de una década: nuestra Critica del discernimiento, o
de la facultad de juzgar. Podria poner como excusa para traducir las
Ensonaciones el hecho de que el tricentenario de Rousseau ha dado
lugar a nuevas ediciones criticas muy bien anotadas, sin desdoro de
la establecida por los editores de La Pléiade.

Abro aqui un breve paréntesis para invitar a preguntarnos por
qué no podemos hacer nada parecido en lengua espafola, sumando
esfuerzos entre las dos orillas que «pensamos en espanol». Mds nos
valdria tender puentes con espiritu cooperativo, en lugar de dinami-
tar las timidas iniciativas que a veces se intentan por luchas cainitas
y protagonismos dignos de mejor causa. Resulta bastante arduo de-
fender las virtudes formativas de la formacién humanistica, cuan-
do se repara en las trayectorias académicas de ciertos mandarines
universitarios que dilapidan sus vidas en acaparar patéticamente un
poder tan efimero como ridiculo. Como son fécilmente identifica-
bles, sélo citaré algunas algunas excepciones a esa regla, anadiendo
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entre paréntesis los significativos titulos de volimenes que les han
rendido homenaje: Emilio Lledé (Del pensar y su memoria), Antonio
Pérez Quintana (Mundos posibles), Manuel Cruz (Vivir para pen-
sar) o ese Javier Muguerza (Disenso e incertidumbre) cuyo proverbial
empefo por favorecer una comunidad filoséfica latinoamericana
demanda continuadores. Ya ven que traducir a Rousseau deja su im-
pronta y aqui me tienen presentando su mejor escrito autobiografico
con reflexiones emanadas de mi propia biografia. Pero cerremos el
paréntesis y retomemos el hilo.

Sin dejar de ser ciertos los motivos aportados por la efemérides
del tricentenario de su nacimiento celebrado en 2012, novedades
que desde luego no he dejado de tener en cuenta, la principal razén
de acometer este trabajo fue el inmenso placer que proporciona leer
a Rousseau en una lectura tan detenida y atenta como implica lle-
var a cabo una traduccidn, algo que recomiendo vivamente a cual-
quiera vy, sobre todo, a los que se limitan a criticar las traducciones
de otros sin regalarnos los frutos de sus esfuerzos por detectar los
errores ajenos, al no arriesgarse a incurrir en los propios. Animense,
por favor, no teman ser objeto de unas criticas similares a las que
prodigan con tanta generosidad. El movimiento se demuestra an-
dando y no describiéndolo.

Como decia, el tricentenario del nacimiento de Rousseau pro-
picié una interesante exposicién en el Panteén de Paris, decenas de
congresos por doquier, centenares de publicaciones en diversos idio-
mas y dos nuevas ediciones de sus escritos, una temdtica y otra cro-
noldgica. La primera constard de veinticuatro volimenes, diecisiete
de obras y siete de correspondencia, que publican conjuntamente
las editoriales Slatkine-Champion y que se ve acreditada por el re-
cientemente fallecido Raymond Trousson, junto a Frédéric S. Eigel-
dinger y Jean-Daniel Candaux. Por otro lado, Jacques Berchtold,
Francois Jacob y Yannick Séité preparan para Classiques Garnier
una presentacion cronolégica compuesta por veintidn volimenes.
Entretanto seguimos disponiendo de los magnificos cinco tomos
editados en La Pléiade (1959-1995) y que tanto servicio han presta-
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do para uniformar las citas de Rousseau entre los estudiosos de su
pensamiento. De hecho, ésa es la paginacién que incluimos aqui, en
esta edicién castellana, entre diples o corchetes triangulares. Y ahi
estdn igualmente los cincuenta y dos volimenes de la correspon-
dencia editada por Ralph Alexander Leigh en la Voltaire Founda-
tion (1965-1998), utilizada para mi antologia de las Cartas morales
y otra correspondencia filoséfica publicada por Plaza y Valdés en la
serie Clasica de su coleccién «T'heoria cum Praxi». Dicho epistolario
general comprende dos mil setecientas cartas escritas por el propio
Rousseau y casi cinco mil de sus corresponsales, anadiendo cerca de
mil setecientos documentos posteriores a la muerte de Rousseau (2
de julio de 1778) y que llegan hasta 1806, cerrdndose con una carta
del mismisimo Napole6n Bonaparte. Para conocer los avatares de
las ediciones pasadas, presentes y futuras puede consultarse el libro
de Philip Stewart, Editer Rousseau. Enjeu d’un corpus (1712-2012).

A VUELTAS CON LA ESPERANZA

«Heme aqui, pues, solo sobre la tierra.» Con estas palabras se ini-
cian las Ensoriaciones y, para Jean Geéhenno, este «pues» irrumpirfa
como un acorde al comienzo de una sinfonia. No nos olvidemos de
que la elocuencia de Rousseau encuentra buena parte de su fuerza
retérica en el extraordinario sentido musical de alguien que afirmé
que la musica era tan importante como el pan. ;Pero de qué nos
hablan exactamente estas paginas? Rousseau nos dice que se propone
«sondear su corazén con meticulosidad», aplicando «una especie de
barémetro a su alma» para advertir sus mds leves modificaciones, y
que se dispone a escribir esas paginas s6lo para él, con la intencién
de que su lectura le recuerde el goce sentido al escribirlas, porque ya
le resulta indiferente incluso el juicio de esa posteridad en la que si
pensaba al escribir las Confesiones y los Didlogos. En la Historia del
escrito precedente escrita como epilogo a dichos Didlogos, Rousseau
cuenta cémo intentd depositar sus Didlogos en el altar de la catedral
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de Notre-Dame, siendo esto algo que no pudo hacer por encontrar
cerrada la verja. En el primer paseo de sus Ensorzaciones, Rousseau se
describe como alguien que, a pesar de ser el mds afectuoso y sociable
de los hombres, se ha visto condenado a la soledad por una cons-
piracién en la que participarian amigos de antafio. Esa situacién
le parece un mal sueno y a veces imagina que podria despertarse
aliviado, reencontrdndose con sus antiguos amigos.

El tema de este primer paseo no es otro que la esperanza. Rous-
seau asegura que solo le han dejado el camino de «someterse a su
destino sin seguir forcejeando contra la necesidad». Sus detractores
le habrian hecho pasar por «un monstruo» (un padre desnaturali-
zado que abandona a sus hijos), «un envenenador» (de sf mismo al
parecer) e incluso «un asesino» (pues lleg a creerse acusado como
cémplice del atentado contra Luis XV). Pero aquellos que le odian
habrian cometido un error muy beneficioso para él, quien conti-
nuaria en sus manos, si le hubiesen dejado algtin rayo de esperanza.
Cuando todavia confiaba en poder comunicarse con una generacién
mejor del porvenir, se veia sometido al sobresalto de las pasiones.
Abandonar definitivamente «la idea de volver a captar el favor del
publico, mientras viva» le proporciona una paz interior que nada ni
nadie le puede arrebatar, porque, al privarle de toda esperanza, sus
perseguidores han perdido cualquier dominio sobre él. Los males
temidos e imaginados son mucho peores que los reales y su expec-
tativa es cien veces peor que su presencia. Al no poder empeorar su
estado, nada puede alarmarle y se halla completamente «a salvo de
la inquietud de la esperanza».

Es curioso que a Voltaire le reprochara en su momento haberle
arrebatado «el consuelo de la esperanza» con su Poema sobre el desas-
tre de Lisboa, cuando Rousseau declaré que preferia siempre «afadir
el peso de la esperanza al equilibro de la razén». Aunque no dejan
de ser dos visiones complementarias del mismo tema. Después de
todo, Rousseau recrea, sin ser consciente de ello y en diferentes pe-
riodos de su vida, las dos versiones del mito de Pandora. Con arreglo
a uno de los relatos, Pandora habria liberado a todos los males que
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Prometeo habia logrado apresar dentro de una vasija, en cuyo fondo
s6lo habria quedado una malsana esperanza, aquella que produce
falaces e ingenuas expectativas. Segtin otra narracién de signo muy
diferente, la vasija en cuestién serfa un regalo del mismo Zeus y en
esa version los males quedan trocados en unos bienes que Pandora
deja escapar hacia el Olimpo merced a su insaciable curiosidad, res-
tando en el fondo esa esperanza que, segtin el dicho popular, seria lo
Gltimo que se pierde. En definitiva, Rousseau se refiere también a la
esperanza de las dos formas en que cabe hacerlo: como un reconfor-
tante consuelo y como una absurda inquietud.

EN LOS ALEDANOS DE LA MUERTE

De cierta manera el segundo paseo trata de /z muerte o, al menos,
de sus aledanos, del ocaso de la vida. Rousseau nos dice que su ima-
ginacion ya no se inflama como antano al estar menos viva y que su
alma a duras penas se abalanza fuera de su caduco envoltorio, por lo
que, para contemplarse a si mismo antes de su ocaso, ha de remon-
tarse hasta la época en que se acostumbré a nutrir su corazén con su
propia sustancia, aprendiendo asi que la fuente de la auténtica feli-
cidad se halla dentro de nosotros mismos. Sin los arrebatos o éxtasis
experimentados en sus paseos, asegura que nunca habria dado con
los tesoros ocultos en su interior. Rousseau albergaba el proyecto de
continuar sus Confesiones hasta que un incidente ocurrido en uno
de sus paseos por los alrededores de Paris le hizo cambiar de planes.
El 24 de octubre de 1776, Rousseau paseaba por lugares llenos de
jardines y vifiedos, como aquellos de los que todavia se conserva
una pequena muestra en los alrededores de Montmartre. Durante
ese paseo confiesa sentirse en el ocaso de la vida, e ir diciéndose a s
mismo entre suspiros: «Estaba hecho para vivir y muero sin haber
vivido». En la cuarta de sus Cartas morales afirma algo parecido: «Sin
saber como hay que vivir todos morimos sin haber vivido», porque
Rousseau tiene la idea de que cuanto él experimenta cabe declinarlo






