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hasta que no sean publicados todos los cursos del Collège de France. Afortunadamente, la 
publicación del Nacimiento de la biopolíltica constituye un paso adelante en ese camino.

Ana Carrasco Conde

(FreiJo corbeirA, A.: Perdidos para la literatura. Madrid: Plaza y Valdés, 2012)

Hay poemas rotos y narraciones irreparables, sentidos que, dislocados, trastocan al 
lector y lo incomodan, palabras que, lejos de conducir a una historia bien tramada, 

destraman toda historia, golpes que vacían, arrastran, expulsan y extrañan. Hay palabras 
que, simplemente, son solamente eso, palabras. Sin sentido último, sin más propósito que 
el de mostrarse a sí mismas arañando la realidad. Solo que al hacerlo queda al descubierto 
otra cosa, que la identidad está rota, que la realidad es a veces inconexa e incoherente, 
que lo que somos no es una trama bien hilada. De entre todos los modos de narrar, éste 
quizá sea el que mejor muestre que, si la identidad como dijera Ricoeur, es narrativa, 
esto es, puede ser tramada e  intrigada, de ella  también puede darse cuenta desde una 
narración que es pérdida, olvido, ruptura, náusea, cortocircuito, «literalidad no novela-
ble», y que muestra incómodamente que somos, como dice Aurora Freijo, sin lugar (p. 41). 
Narraciones que uno preferiría no leer (p. 81). Así lo hace Herta Müller en Los pálidos señores 
con las razas de moca (2010) cuando recorta palabras de diferente origen y tipografía y las 
junta, las ensambla y las incrusta entre dibujos e ilustraciones de Magritte para confor-
mar un collage, casi un muro, cuyo sentido cortocircuitado viene dado por una sucesión 
de palabras aisladas entre sí. Lo hace también Jelinek en Las amantes (2005) o Josef Winkler 
en Cementerio de naranjas amargas (2008), en donde las palabras se ensamblan, hirientes, 
y descarnadas hienden la ficción de una realidad que no puede en ser captada sino con 
espanto; lo hace Celan en su escritura de cenizas, sombras y piedras, y lo hace Ingeborg 
Bachmann cuando afirma saber solo «decir lo oscuro». La escritura de estos autores está 
perdida para la literatura pero no porque no haya para ellos un lugar en la misma, sino 
porque muestran que «hay una incompatibilidad entre nuestras vidas y su literaturiza-
ción» (p. 111). Esta idea que vertebra y da cuerpo al ensayo Perdidos para la literatura, parte 
de las reflexiones de Paul Ricoeur entorno a  la  identidad narrativa para dar cuenta de 
otra forma de decirse de la identidad: si ésta es un relato que puede redescribir la vida 
de modo soportable a través de una historia tramada y orientada en torno a un sentido, 
también caben otras formas de relación e interacción entre narración e identidad, en las 
que «lo que se dice debe dejar que lo que hay se diga: que nuestra vida, nuestra historia 
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de vida, no sea un montaje, que no sea un relato, que no sea el álbum de fotos clásico que 
mostrar, sino un ensamblaje» (p. 103). 

El ensayo de Aurora Freijo indaga así filosóficamente en esa otra manera de decir(se) en 
la que prevalece la discordancia sobre la concordancia, y cuya lectura, incómoda, arrastra 
al lector a «un modo de decir más auténtico» (p. 27) o, al menos, más fiel a lo real. Peter 
Handke, Winfied Georg Sebald, Thomas Bernhard, Franz Innerhofer, Celan, Jabès o Herta 
Müller son ejemplos de «autores [que] han elegido ser intempestivos, dar testimonio: son 
reconocibles por ser escritores desplazados, deportados, desposeídos, que [...] escriben 
desde una narrativa desquiciada y haciendo de su desplazamiento su tema más propio» 
(p. 28). Prologado por Ángel Gabilondo, el texto se vertebra en torno a la relación entre 
identidad, textualidad y narración para dar cuenta no sólo de este diferente modo de 
decir, sino también de la evolución y respuesta que ha tenido la literatura ante «estados 
de excepción» en los que la lógica o el discurso ni pueden ni deben estar tramados, en los 
que no puede dar razón o cuenta de lo que no la tiene, en los que la narración en definiti-
va, no ha de ser, como dijera Hegel de la filosofía, edificante. Si antes la literatura trataba 
de regular y dar sentido a acontecimientos singulares y dispersos, unificándolos en un 
relato asimilable, esto es, en la historia -la identidad- de una vida que cuenta discursi-
vamente de sí misma (Cf. Ricoeur) y lo hace haciendo del lenguaje, del lógos, el medio de 
cohesión de las diferentes experiencias, como sucede en la tragedia (Aristóteles), también 
este mismo lenguaje y esta forma de acceso al mundo puede dar lugar a otras formas en 
las que esta experiencia se diga más propiamente. El tejido del lenguaje es rasgado por la 
realidad de la que trata de dar cuenta, se vuelve poroso y tenso, horadado ahora por va-
cíos de sentido, hasta que, al adecuarse a aquello que trata de captar, cede y se desgarra. 
Desestructurado el discurso, deslabazado e inarticulado, se dice lo que hay, aunque lo que 
haya genere, como dice la autora, asco, incomodidad, desasosiego (p. 135) porque «pese a 
todos los intentos de parecerlo, no somos carne de literatura [...] estamos irremediablemente 
perdidos para la literatura» (p. 111). Libres de tramas, pero llenos estos escritos de imágenes 
y sensaciones, ya no hay nada que contar. Así lo hace ver magistralmente Peter Handke 
en La mujer zurda o Melville en su Bartleby, presente a lo largo de todo el ensayo y que se 
manifiesta, pero nunca se argumenta: «[no] guarda[n] el orden y la unidad que Aristóteles 
señalaba como elementos fundamentales de la tragedia», sino que son «narraciones frági-
les en las que los personajes y las situaciones no acaban de abrochar al personaje» (p. 81).

Siguiendo el orden de los capítulos ni somos «Pura trama» ni podemos «Apacentarnos 
con viento» porque nos decimos «Desintrigadamente», porque «Narrarnos es decepcio-
nante», porque somos «Ensamblaje», «Más bien nada». Ésa es la incomodidad y el vértigo. 
A cada uno de estos capítulos le precede una imagen, escepcionalmente escogida, con la 
que Freijo, como hiciera Herta Müller, dice con imágenes lo que luego se dirá con palabras. 
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Quedan así intercaladas entre los textos imágenes, integradas de manera consustancial 
con la materia y trama de aquéllos. La secuencialidad ordenada de  la pura trama queda 
desmontada por la performance de Tehching Hsied en Time clock piece: no hay lugar, sin 
lugar, para el control y el orden que parece necesitar el hombre. Tratar de hacerlo no es 
sino repetir  lo que metafóricamente representa Francis Alÿs en su A veces hacer algo no 
conduce a nada, esto es: apacentarnos con viento porque lo que hay, lo que somos o lo que 
trata de captarse es tan inconexo como los cubos de Robert Morris, tan paranoico como 
las mil cabezas de la muñeca de los hermanos Chapman. Nos queda el Salto al vacío de Yves 
Klein y la asimilación de que decirnos es también decirnos desarticuladamente, decirnos 
en el tartamudeo y en el silencio, en la tachadura; y el soplo, el último soplo, vendrá dado 
entonces por la poesía que dice lo oscuro o, mejor, que nos dice en lo oscuro. Solo entonces 
la palabra dice libre de toda narración: «ya no hay que combatir lo que se mira tramán-
dolo, sino que hay que abrazarlo, perderse en ello, envolverse en lo oscuro» (p. 115). Pero 
ya sean narraciones bien tramadas o destramados intentos de contarnos, ya sea en verso 
o prosa, son las palabras las que nos dicen y las que, aun tachadas -o por tachadas-, son 
parte de lo que somos, lo que llevamos con nosotros: el bastón, los cuadernos rayados 
que, en la novela de Herta Müller, Leopold guarda en aquel viejo estuche del gramófono 
que, sin saberlo, será su única casa, lo que nos hace reir o llorar ante lo que nos supera: 
«Mira cómo llora ése, algo lo supera, dijo. He reflexionado con frecuencia sobre esta frase. 
Después la escribí en una página en blanco. Al día siguiente la taché. Al otro volví a escri-
birla debajo. Volví a tacharla, volví a escribirla. Cuando la hoja estuvo llena, la arranqué. 
Eso es el recuerdo» (Todo lo que tengo lo llevo conmigo).


