RESENAS

hasta que no sean publicados todos los cursos del Collége de France. Afortunadamente, la

publicacién del Nacimiento de la biopoliltica constituye un paso adelante en ese camino.

LA MALETA DEL GRAMOFONO

Ana Carrasco Conde

(Frego CorBEIRA, A.: Perdidos para la literatura. Madrid: Plaza y Valdés, 2012)

ay poemas rotos y narraciones irreparables, sentidos que, dislocados, trastocan al

lector y lo incomodan, palabras que, lejos de conducir a una historia bien tramada,
destraman toda historia, golpes que vacian, arrastran, expulsan y extrafian. Hay palabras
que, simplemente, son solamente eso, palabras. Sin sentido tltimo, sin mas propdsito que
el de mostrarse a si mismas arafiando la realidad. Solo que al hacerlo queda al descubierto
otra cosa, que la identidad esté rota, que la realidad es a veces inconexa e incoherente,
que lo que somos no es una trama bien hilada. De entre todos los modos de narrar, éste
quiza sea el que mejor muestre que, si la identidad como dijera Ricoeur, es narrativa,
esto es, puede ser tramada e intrigada, de ella también puede darse cuenta desde una
narracién que es pérdida, olvido, ruptura, ndusea, cortocircuito, «literalidad no novela-
ble», y que muestra incémodamente que somos, como dice Aurora Freijo, sin lugar (p. 41).
Narraciones que uno preferiria no leer (p. 81). Asi lo hace Herta Miiller en Los pdlidos sefiores
con las razas de moca (2010) cuando recorta palabras de diferente origen y tipografia y las
junta, las ensambla y las incrusta entre dibujos e ilustraciones de Magritte para confor-
mar un collage, casi un muro, cuyo sentido cortocircuitado viene dado por una sucesién
de palabras aisladas entre si. Lo hace también Jelinek en Las amantes (2005) o Josef Winkler
en Cementerio de naranjas amargas (2008), en donde las palabras se ensamblan, hirientes,
y descarnadas hienden la ficcién de una realidad que no puede en ser captada sino con
espanto; lo hace Celan en su escritura de cenizas, sombras y piedras, y lo hace Ingeborg
Bachmann cuando afirma saber solo «decir lo oscuro». La escritura de estos autores esta
perdida para la literatura pero no porque no haya para ellos un lugar en la misma, sino
porque muestran que «hay una incompatibilidad entre nuestras vidas y su literaturiza-
cién» (p. 111). Esta idea que vertebra y da cuerpo al ensayo Perdidos para la literatura, parte
de las reflexiones de Paul Ricoeur entorno a la identidad narrativa para dar cuenta de
otra forma de decirse de la identidad: si ésta es un relato que puede redescribir la vida
de modo soportable a través de una historia tramada y orientada en torno a un sentido,
también caben otras formas de relacién e interaccién entre narracion e identidad, en las

que «lo que se dice debe dejar que lo que hay se diga: que nuestra vida, nuestra historia
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de vida, no sea un montaje, que no sea un relato, que no sea el 4lbum de fotos clasico que
mostrar, sino un ensamblaje» (p. 103).

El ensayo de Aurora Freijo indaga asi filoséficamente en esa otra manera de decir(se) en
la que prevalece la discordancia sobre la concordancia, y cuya lectura, incémoda, arrastra
al lector a «un modo de decir més auténtico» (p. 27) o, al menos, ms fiel a lo real. Peter
Handke, Winfied Georg Sebald, Thomas Bernhard, Franz Innerhofer, Celan, Jabes o Herta
Miiller son ejemplos de «autores [que] han elegido ser intempestivos, dar testimonio: son
reconocibles por ser escritores desplazados, deportados, desposeidos, que [...] escriben
desde una narrativa desquiciada y haciendo de su desplazamiento su tema mas propio»
(p. 28). Prologado por Angel Gabilondo, el texto se vertebra en torno a la relacién entre
identidad, textualidad y narracién para dar cuenta no sélo de este diferente modo de
decir, sino también de la evolucién y respuesta que ha tenido la literatura ante «estados
de excepcidén» en los que la légica o el discurso ni pueden ni deben estar tramados, en los
que no puede dar razén o cuenta de lo que no la tiene, en los que la narracién en definiti-
va, no ha de ser, como dijera Hegel de la filosofia, edificante. Si antes la literatura trataba
de regular y dar sentido a acontecimientos singulares y dispersos, unificindolos en un
relato asimilable, esto es, en la historia -la identidad- de una vida que cuenta discursi-
vamente de si misma (Cf. Ricoeur) y lo hace haciendo del lenguaje, del 16gos, el medio de
cohesién de las diferentes experiencias, como sucede en la tragedia (Aristételes), también
este mismo lenguaje y esta forma de acceso al mundo puede dar lugar a otras formas en
las que esta experiencia se diga mas propiamente. El tejido del lenguaje es rasgado por la
realidad de la que trata de dar cuenta, se vuelve poroso y tenso, horadado ahora por va-
cios de sentido, hasta que, al adecuarse a aquello que trata de captar, cede y se desgarra.
Desestructurado el discurso, deslabazado e inarticulado, se dice lo que hay, aunque lo que
haya genere, como dice la autora, asco, incomodidad, desasosiego (p. 135) porque «pese a
todos los intentos de parecerlo, no somos carne de literatura [...] estamos irremediablemente
perdidos para la literatura» (p. 111). Libres de tramas, pero llenos estos escritos de imagenes
y sensaciones, ya no hay nada que contar. Asi lo hace ver magistralmente Peter Handke
en La mujer zurda o Melville en su Bartleby, presente a lo largo de todo el ensayo y que se
manifiesta, pero nunca se argumenta: «[no] guardaln] el orden y la unidad que Aristételes
sefialaba como elementos fundamentales de la tragedia», sino que son «narraciones fragi-
les en las que los personajes y las situaciones no acaban de abrochar al personaje» (p. 81).

Siguiendo el orden de los capitulos ni somos «Pura trama» ni podemos «Apacentarnos
con viento» porque nos decimos «Desintrigadamente», porque «Narrarnos es decepcio-
nante», porque somos «Ensamblaje», «<M4s bien nada». Esa es la incomodidad y el vértigo.
A cada uno de estos capitulos le precede una imagen, escepcionalmente escogida, con la

que Freijo, como hiciera Herta Miiller, dice con imagenes lo que luego se dira con palabras.
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Quedan asi intercaladas entre los textos imagenes, integradas de manera consustancial
con la materia y trama de aquéllos. La secuencialidad ordenada de la pura trama queda
desmontada por la performance de Tehching Hsied en Time clock piece: no hay lugar, sin
lugar, para el control y el orden que parece necesitar el hombre. Tratar de hacerlo no es
sino repetir lo que metaféricamente representa Francis Aljs en su A veces hacer algo no
conduce a nada, esto es: apacentarnos con viento porque lo que hay, lo que somos o lo que
trata de captarse es tan inconexo como los cubos de Robert Morris, tan paranoico como
las mil cabezas de la mufieca de los hermanos Chapman. Nos queda el Salto al vacio de Yves
Klein y la asimilacién de que decirnos es también decirnos desarticuladamente, decirnos
en el tartamudeo y en el silencio, en la tachadura; y el soplo, el altimo soplo, vendra dado
entonces por la poesia que dice lo oscuro o, mejor, que nos dice en lo oscuro. Solo entonces
la palabra dice libre de toda narracién: «ya no hay que combatir lo que se mira traman-
dolo, sino que hay que abrazarlo, perderse en ello, envolverse en lo oscuro» (p. 115). Pero
ya sean narraciones bien tramadas o destramados intentos de contarnos, ya sea en verso
o0 prosa, son las palabras las que nos dicen y las que, aun tachadas -o por tachadas-, son
parte de lo que somos, lo que llevamos con nosotros: el bastén, los cuadernos rayados
que, en la novela de Herta Miiller, Leopold guarda en aquel viejo estuche del graméfono
que, sin saberlo, serd su tnica casa, lo que nos hace reir o llorar ante lo que nos supera:
«Mira cémo llora ése, algo lo supera, dijo. He reflexionado con frecuencia sobre esta frase.
Después la escribi en una pagina en blanco. Al dia siguiente la taché. Al otro volvi a escri-
birla debajo. Volvi a tacharla, volvi a escribirla. Cuando la hoja estuvo llena, la arranqué.

Eso es el recuerdo» (Todo lo que tengo lo llevo conmigo).
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