
Resistir.  
Porque no sé vivir de otra manera

Desde cualquier isla. Con voluntad de archipiélago. Aunque sea 
una isla sin nombre. Pobre. Sin historia. Sin marinero cerca que 
me hable del mar. Cada día, al amanecer, recibo el mismo men-
saje: «Chemins qui ne mènent nulle part»1. Respeto las huellas 
de las gaviotas. Doy un rodeo. Recorro idéntico camino. Caminos 
que jamás van a dibujar mapa alguno. Como ayer. Como siem-
pre. Al borde. Un abismo que me es familiar. Siempre fui un 
descarriado. Un perdido. Un provocador vago y maleante. Que el 
descanso no te sea leve. Que la seducción siga siendo una trampa. 
Otro beso. Más tímido hoy, pero menos inseguro [Gran Canaria, 
29 de julio del 2013].

L a tensión es tensión vida-muerte. El teatro es cruel, porque 
hay un doble que usurpa tu propio nombre. Trágico es veri-
ficar que no te has subido al tren que te esperaba. En la esta-

ción oportuna. A la hora fijada. Que no te has arriesgado a entrar 
por esa puerta, sólo abierta para ti. Fueron tímidos cualquier viaje 
que emprendiera. Jamás me importó llegar algún día a Ítaca. Rees-
cribo. Seduzco a mis lectores. Lo intento, por si alguien confunde aún 
pasajes con mapas. Reproduzco viejos sueños para simular que no me 
han robado el instante. Era tan sólo lo que me quedaba. El tiempo se 
detiene allí donde la resistencia se agota. Y mi tiempo es cada vez más 
inestable. La complicidad se encargará del resto. Lo sé. Porque esos 

1. T raducción francesa del título Holzwege que Martin Heidegger da a su recopila-
ción de escritos previos (Frankfurt am Main, Klostermann, 1950; Paris, Gallimard, 
1962).
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sueños pudieron ser soñados pensando en la imprevisible generosidad 
de los otros. Y en lo efímero de cualquier sentimiento. La tensión 
fue tensión vida-muerte. Siempre. Pero yo puedo, de momento, con-
tarlo.

Sufrir es de humanos. Pero será siempre una pasión in-útil, se ten-
ga o no razones objetivas que lo justifique. Las razones objetivas son, a 
menudo, caprichosas construcciones de una pasión inestable. Mi prece-
dente párrafo es lo suficientemente explícito. Es obvio que lo redacté 
pensando en ti, vieja rockera, extemporánea lectora2. Pero aunque 
sean construcciones caprichosas generan angustia e inseguridad. Por 
eso entiendo espontáneas reacciones de desconfianza. Sean o no recu-
rrentes. En mí generan también una angustia e inseguridad. Aunque 
exponencial.

Hablo sólo de lo que puedo hablar. Nada oculto. Aunque las pa-
labras resten valor a lo dicho. Nada callo si considero que es impor-
tante. Para mí o para quienes forman parte de mi círculo afectivo. Y 
tú ocupas en ese círculo un puesto destacado. Por eso has asumido 
el riesgo. Me lees. El silencio, sin embargo, es otro recurso. Porque 
nombramos cosas con la certeza de que nadie va a confundirse. Si está 
a la escucha. 

Cada día, un cuarto de hora antes del amanecer, refuerzo mi con-
vencimiento: no puedo pretender ser dueño del futuro. Ni reescribir 
el pasado. Por mucho que lo considere mío. Me agarro al presente y 
sueño. Malta es, de momento, la única escapada3. Con voluntad de ob-
jetividad. Y uno escapa de situaciones. Pero también de uno mismo.

La complicidad no está reñida con la generosidad. Por eso hay 
niveles de complicidad. Y hasta complicidades intermitentes. Que 
desaparecen cuando apenas se han manifestado. Fragmentos de una 
complicidad que insiste en guardar cierta coherencia. Pero estables 
son sólo los relatos. Lo que a uno (pretendidamente) le suceda y lo 

2. U tilizo el femenino porque son más mujeres que hombre quienes me leen. Aunque 
sé que son más hombres que mujeres quienes me quieren. Para unos y para otras, un 
beso furtivo.
3. R omán Reyes es el fundador del Euro-Mediterranean University Institute of Malta 
EMUI, del que es rector (www.emui.eu) [Nota del Editor].
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que los demás cuenten de uno. Nadie puede manipular los cuentos 
que otros cuenten. Ignorarlos (o silenciarlos), tal vez. Especialmente 
si uno es el protagonista del cuento y no acepta el protagonismo que 
se le adjudica.

Porque sufrir es de humanos reafirmo mi condición reconvirtiendo 
el daño. El propio. Y el de los demás. Si la generosidad de esos otros 
les permite un plausible nivel de complicidad. Espero que mañana, 
cuando despierte, no vuelva a sentirte lejos. Reabre estas páginas. Por 
dónde quieras. Al azar, si te apetece. Recibirás una ráfaga de trigo y 
amapolas4. Porque el hueco de tu forma será el mejor guardián de mis 
palabras.

¿Dónde se esconde lo que aparenta ya no estar y que tanto he ama-
do? Ni siquiera su memoria me conmueve. ¿Dónde quedaron mis lo-
curas, dónde mi contestación? ¿Dónde mis libros en francés. Dónde 
el Quartier Latin? ¿Dónde mis apasionados encuentros con Châtelet, 
Deleuze, Lyotard o Foucault? ¿Donde mis citas furtivas (políticas o 
pretendidamente amorosas) en Belville? ¿Qué es ahora le Bois de Vin-
cennes (a-típica Universitè Paris VIII)? ¿Debe importarnos aún los 
sueños frustrados, extemporáneamente rotos? Sin embargo, la me-
lodía no cesa. Aunque la voz (mi voz) haya recuperado irreversible-
mente la afonía originaria. ¿Siempre me iba a quedar París? Tal vez. 
Como pre-texto o disculpa. Sin duda, como relato. Sin embargo, un 
cuarto de hora antes del amanecer alguien insiste cada día. Me susurra 
palabras que mi frágil y cansada memoria ya no soportan: Quand il me 
prend dans ses bras, il me parle tout bas, je vois la vie en rose5. Reco-
nozco su voz, que es similar a la mía. Acepto su reto, que es mi reto. 
Asumo el riesgo. Me dejo seducir. Y regreso al mismo lugar, como si 
nada hubiera cambiado, sabiendo que todo ha cambiado. Un lugar 
que han convertido en sagrado sus visitantes (supuestamente vivos, 
probablemente muertos): Le cimetière du Pére-Lachaise.

No es necesario abrir ciertos libros para leer a su autor. Leo (re-leo) 
a menudo a Emil M. Cioran. Termina uno borrando los textos que los 
demás escriben pensando en ocasionales lectores. Si los leo pasan a 

4. P ablo Neruda, Los versos del capitán (Isla Negra, noviembre de 1963).
5. É dith Piaf, La vie en rose, Paris, 1946.
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formar parte de mi propio tejido. Pensar deja de ser una pasión inútil 
si se piensa desde escrituras ajenas. Si esas escrituras se confunden 
con las propias. Bruscamente interrumpidas. Y así termina uno siendo 
todo aquello que los otros han pretendido que sea. Quizás, sin saberlo. 
Y, a menudo, termina uno también no siendo todo aquello otro que 
esos mismos otros jamás quisieron que fuera. En tiempos de penuria, 
¿qué diferencia existe entre un filósofo y un aforista? ¿Queda aún 
espacio para la fe (o la utopía) cuando la mística ni siquiera importa 
como experiencia a-típica? Sin embargo no creo que Adorno afirmara 
que escribir poesía después de Auschwitz fuera un acto de barbarie, tal 
como se le interpreta. Por eso la poesía es resistencia. Aunque ya no 
se sepa con certeza qué cantan nuestros poetas. Cuando sueño, cuan-
do lloro, cuando la pasión se marchita, cuando… viene siempre a mi 
memoria el mismo texto. Por haberlo repetido tanto el texto se ha di-
luido. Para convertirse en huidizo soporte de una vida vivida a golpes, 
con tanta intensidad que ha perdido su propia cordura, la coherencia 
que se me había impuesto (y que nunca he respetado). Sólo queda la 
melodía: Quise ser filósofo y me quedé en aforista; místico, y no pude 
tener fe; poeta, y sólo llegué a escribir una prosa poética bastante dudo-
sa6. La respuesta… ¿está en el viento?

Lo afirmaré siempre. Y lo negaré siempre. Con la misma contun-
dencia: Tu me tues, tu me fais du bien. (…) Je te mens, je te dis la vérité. 
(…) Tu n’as rien vu à Hiroshima7. Soy un cobarde. Incapaz de abando-
nar ese Olimpo. Ese Olimpo. O ese burdel. Olimpo o burdel. ¿Cuál 
es la diferencia? Por costumbre o por desencanto. Desde hace años, 
al salir de casa, soy consciente de que voy a perderme en el burdel de 
turno. Y lo acepto. Con alevosía. Bajo la forma por la que el burdel 
opte cada día. Me admitan o no. Desde hace años, al abandonar ese 
burdel de turno, sé que las alternativas son pocas: volver de nuevo y 
de regreso a casa. Es lo sensato. Recuperar la inocencia. Re-nombrar 
la normalidad. Ése es el destino de los vagos y de los maleantes. Con-
junto en el que se me incluye. Club en el que he terminado por sentir-

6. E mil M. Cioran, El País Semanal, noviembre de 1983.
7. M arguerite Duras-Alain Resnais, 1959.
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me a gusto. Deja, por favor, que te per-vierta esta tarde. Acompáñame 
esta tediosa tarde de domingo. No te arrepentirás.

Cuando el diálogo es imposible uno se muere. A sabiendas de 
que nadie va a llorar tu ausencia. Amar fue siempre una pasión in-
útil. Porque descubres (tarde) que el objeto del deseo no está fue-
ra. Es parte de ti misma. Que proyectas compulsivamente sin que 
termines de localizarlo en algo. En alguien. Amor fue siempre una 
pasión inútil. Porque jamás generó plusvalía. Cuando el diálogo es 
imposible uno muere. Sin dar la opción. Sin que, al menos, alguien 
asuma (pueda asumir a tiempo) el riesgo de besarte. Otra forma de 
alimentar. Porque yo también muero de hambre. Tú también mueres 
de hambre. Otra forma de conocer. Uno guarda un obligado (impues-
to, a menudo) silencio como acto de rebeldía. Resistente. Cuando las 
palabras se han convertido (ya, definitivamente) en una parodia de 
los sentimiento. Siempre susurré a tus oídos las palabras del silencio8. 
Y fui selectivo al hacerlo. Pero ni siquiera esas seductoras palabras te 
inmutaron. Por eso la lucha continúa. Mi lucha. Por eso la resistencia 
sigue teniendo aún sentido. Mi resistencia. La pasión dormida, aletar-
gada, es un recurso: simulamos no sentir para que no se nos obligue 
a hablar.

Madrid/Malta, noviembre del 2013.

8. S imon & Garfunkel, The Sound of Silence, 1964.


