~RESISTIR.
PORQUE NO SE VIVIR DE OTRA MANERA

Desde cualquier isla. Con voluntad de archipiélago. Aunque sea
una isla sin nombre. Pobre. Sin bistoria. Sin marinero cerca que
me hable del mar. Cada dia, al amanecer, recibo el mismo men-
saje: «Chemins qui ne ménent nulle part»'. Respeto las huellas
de las gaviotas. Doy un rodeo. Recorro idéntico camino. Caminos
que jamds van a dibujar mapa alguno. Como ayer. Como siem-
pre. Al borde. Un abismo que me es familiar. Siempre fui un
descarriado. Un perdido. Un provocador vago y maleante. Que el
descanso no te sea leve. Que la seduccion siga siendo una trampa.
Otro beso. Mds timido hoy, pero menos inseguro [Gran Canaria,
29 de julio del 2013].

a tension es tension vida-muerte. El teatro es cruel, porque

hay un doble que usurpa tu propio nombre. Tragico es veri-

ficar que no te has subido al tren que te esperaba. En la esta-
cién oportuna. A la hora fijada. Que no te has arriesgado a entrar
por esa puerta, sélo abierta para ti. Fueron timidos cualquier viaje
que emprendiera. Jamés me importd llegar algin dia a Ttaca. Rees-
cribo. Seduzco a mis lectores. Lo intento, por si alguien confunde atn
pasajes con mapas. Reproduzco viejos suefios para simular que no me
han robado el instante. Era tan sélo lo que me quedaba. El tiempo se
detiene alli donde la resistencia se agota. Y mi tiempo es cada vez mas
inestable. La complicidad se encargara del resto. Lo sé. Porque esos

1. Traduccion francesa del titulo Holzwege que Martin Heidegger da a su recopila-
cién de escritos previos (Frankfurt am Main, Klostermann, 1950; Paris, Gallimard,
1962).
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suenos pudieron ser sonados pensando en la imprevisible generosidad
de los otros. Y en lo efimero de cualquier sentimiento. La tension
fue tension vida-muerte. Siempre. Pero yo puedo, de momento, con-
tarlo.

Sufrir es de humanos. Pero serd siempre una pasion in-util, se ten-
ga 0 no razones objetivas que lo justifique. Las razones objetivas son, a
menudo, caprichosas construcciones de una pasion inestable. Mi prece-
dente parrafo es lo suficientemente explicito. Es obvio que lo redacté
pensando en ti, vieja rockera, extemporanea lectora®. Pero aunque
sean construcciones caprichosas generan angustia e inseguridad. Por
eso entiendo espontaneas reacciones de desconfianza. Sean o no recu-
rrentes. En mi generan también una angustia e inseguridad. Aunque
exponencial.

Hablo sélo de lo que puedo hablar. Nada oculto. Aunque las pa-
labras resten valor a lo dicho. Nada callo si considero que es impor-
tante. Para mi o para quienes forman parte de mi circulo afectivo. Y
t( ocupas en ese circulo un puesto destacado. Por eso has asumido
el riesgo. Me lees. El silencio, sin embargo, es otro recurso. Porque
nombramos cosas con la certeza de que nadie va a confundirse. Si esta
a la escucha.

Cada dia, un cuarto de hora antes del amanecer, refuerzo mi con-
vencimiento: no puedo pretender ser duefio del futuro. Ni reescribir
el pasado. Por mucho que lo considere mio. Me agarro al presente y
suefno. Malta es, de momento, la Ginica escapada’. Con voluntad de 0b-
setividad. Y uno escapa de situaciones. Pero también de uno mismo.

La complicidad no esta refiida con la generosidad. Por eso hay
niveles de complicidad. Y hasta complicidades intermitentes. Que
desaparecen cuando apenas se han manifestado. Fragmentos de una
complicidad que insiste en guardar cierta coherencia. Pero estables
son solo los relatos. Lo que a uno (pretendidamente) le suceda y lo

2. Utilizo el femenino porque son mas mujeres que hombre quienes me leen. Aunque
sé que son mas hombres que mujeres quienes me quieren. Para unos y para otras, un
beso furtivo.

3. Romin Reyes es el fundador del Euro-Mediterranean University Institute of Malta
EMUI, del que es rector (www.emui.eu) [Nota del Editor].
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que los demas cuenten de uno. Nadie puede manipular los cuentos
que otros cuenten. Ignorarlos (o silenciarlos), tal vez. Especialmente
si uno es el protagonista del cuento y no acepta el protagonismo que
se le adjudica.

Porque sufrir es de humanos reafirmo mi condicién reconvirtiendo
el dano. El propio. Y el de los demis. Si la generosidad de esos otros
les permite un plausible nivel de complicidad. Espero que manana,
cuando despierte, no vuelva a sentirte lejos. Reabre estas paginas. Por
dénde quieras. Al azar, si te apetece. Recibirds una rdfaga de trigo y
amapolas*. Porque el hueco de tu forma sera el mejor guardian de mis
palabras.

¢Dénde se esconde lo que aparenta ya no estar y que tanto he ama-
do? Ni siquiera su memoria me conmueve. ¢/Dénde quedaron mis lo-
curas, donde mi contestacion? ¢Ddnde mis libros en francés. Dénde
el Quartier Latin? ¢Dénde mis apasionados encuentros con Chatelet,
Deleuze, Lyotard o Foucault? ¢Donde mis citas furtivas (politicas o
pretendidamente amorosas) en Belville? ;Qué es ahora le Bois de Vin-
cennes (a-tipica Universite Paris VIII)? ¢Debe importarnos ain los
suefios frustrados, extempordneamente rotos? Sin embargo, la me-
lodia no cesa. Aunque la voz (mi voz) haya recuperado irreversible-
mente la afonia originaria. ¢Siempre me iba a quedar Paris? Tal vez.
Como pre-texto o disculpa. Sin duda, como relato. Sin embargo, un
cuarto de hora antes del amanecer alguien insiste cada dia. Me susurra
palabras que mi frigil y cansada memoria ya no soportan: Quand il me
prend dans ses bras, il me parle tout bas, je vois la vie en rose’. Reco-
nozco su voz, que es similar a la mia. Acepto su reto, que es mi reto.
Asumo el riesgo. Me dejo seducir. Y regreso al mismo lugar, como si
nada hubiera cambiado, sabiendo que todo ha cambiado. Un lugar
que han convertido en sagrado sus visitantes (supuestamente vivos,
probablemente muertos): Le czmetieére du Pére-Lachaise.

No es necesario abrir ciertos libros para leer a su autor. Leo (re-leo)
a menudo a Emil M. Cioran. Termina uno borrando los textos que los
demas escriben pensando en ocasionales lectores. Si los leo pasan a

4. Pablo Neruda, Los versos del capitdn (Isla Negra, noviembre de 1963).
5. Edith Piaf, La vie en rose, Paris, 1946.



12 ARRIESGADA RESISTENCIA. PASAJES Y MAPAS DE UN VIEJO ROCKERO

formar parte de mi propio tejido. Pensar deja de ser una pasion inttil
si se piensa desde escrituras ajenas. Si esas escrituras se confunden
con las propias. Bruscamente interrumpidas. Y asi termina uno siendo
todo aquello que los otros han pretendido que sea. Quizas, sin saberlo.
Y, a menudo, termina uno también no siendo todo aquello otro que
esos mismos otros jamds quisieron que fuera. En tiempos de penuria,
¢qué diferencia existe entre un filésofo y un aforista? ¢Queda ain
espacio para la fe (o la utopia) cuando la mistica ni siquiera importa
como experiencia a-¢ipzca? Sin embargo no creo que Adorno afirmara
que escribir poesia después de Auschwitz fuera un acto de barbarie, tal
como se le interpreta. Por eso la poesia es resistencia. Aunque ya no
se sepa con certeza qué cantan nuestros poetas. Cuando suefo, cuan-
do lloro, cuando la pasion se marchita, cuando... viene siempre a mi
memoria el mismo texto. Por haberlo repetido tanto el texto se ha di-
luido. Para convertirse en huidizo soporte de una vida vivida a golpes,
con tanta intensidad que ha perdido su propia cordura, la coherencia
que se me habia impuesto (y que nunca he respetado). Sélo queda la
melodia: Quise ser filosofo y me quedé en aforista; mistico, y no pude
tener fe; poeta, y sélo llegué a escribir una prosa poética bastante dudo-
sa®. La respuesta... ¢estd en el viento?

Lo afirmaré siempre. Y lo negaré siempre. Con la misma contun-
dencia: Tu me tues, tu me fais du bien. (...) Je te mens, je te dis la vérité.
(...) Tu n’as rien vu a Hiroshima’ . Soy un cobarde. Incapaz de abando-
nar ese Olimpo. Ese Olimpo. O ese burdel. Olimpo o burdel. ¢Cual
es la diferencia? Por costumbre o por desencanto. Desde hace anos,
al salir de casa, soy consciente de que voy a perderme en el burdel de
turno. Y lo acepto. Con alevosia. Bajo la forma por la que el burdel
opte cada dia. Me admitan o no. Desde hace afios, al abandonar ese
burdel de turno, sé que las alternativas son pocas: volver de nuevo y
de regreso a casa. Es lo sensato. Recuperar la inocencia. Re-nombrar
la normalidad. Ese es el destino de los vagos y de los maleantes. Con-
junto en el que se me incluye. Club en el que he terminado por sentir-

6. Emil M. Cioran, E/ Pais Semanal, noviembre de 1983.
7. Marguerite Duras-Alain Resnais, 1959.
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me a gusto. Deja, por favor, que te per-vierta esta tarde. Acompaname
esta tediosa tarde de domingo. No te arrepentiras.

Cuando el dialogo es imposible uno se muere. A sabiendas de
que nadie va a llorar tu ausencia. Amar fue siempre una pasion in-
util. Porque descubres (tarde) que el objeto del deseo no esta fue-
ra. Es parte de ti misma. Que proyectas compulsivamente sin que
termines de localizarlo en algo. En alguien. Amor fue siempre una
pasion inatil. Porque jamds generd plusvalia. Cuando el didlogo es
imposible uno muere. Sin dar la opcién. Sin que, al menos, alguien
asuma (pueda asumir a tiempo) el riesgo de besarte. Otra forma de
alimentar. Porque yo también muero de hambre. TG también mueres
de hambre. Otra forma de conocer. Uno guarda un obligado (impues-
to, a menudo) silencio como acto de rebeldia. Resistente. Cuando las
palabras se han convertido (ya, definitivamente) en una parodia de
los sentimiento. Siemzpre susurré a tus oidos las palabras del silencio®.
Y fui selectivo al hacerlo. Pero ni siquiera esas seductoras palabras te
inmutaron. Por eso la lucha contintia. Mi lucha. Por eso la resistencia
sigue teniendo atn sentido. Mi resistencia. La pasion dormida, aletar-
gada, es un recurso: simulamos no sentir para que no se nos obligue

a hablar.

Madrid/Malta, noviembre del 2013.

8. Simon & Garfunkel, The Sound of Silence, 1964.



