
El lienzo animado
(En la urdimbre de José Fuentes Manfredi)

ntes de comenzar la introducción a esta obra, que la confianza y el
afecto del autor ha propiciado, pienso que es necesario dejar al hi-
potético lector unas breves líneas de advertencia. Primero: que el

hecho de escribir un prólogo no significa que se abarque por entero la
complejidad de un escritor, las claves que subyacen sobre un universo real
e imaginario que cada cual enfocará según su personal criterio. Segundo:
que después de adentrarme por el laberinto o fábula de espejos y encruci-
jadas que Fuentes Manfredi nos propone, siento no estar capacitada para
ser la Ariadna idónea portadora del ovillo, y mucho menos de la espada,
que guíe a ningún Teseo por tan imaginativos vericuetos.

Por supuesto, si en este libro de sincretismos y contrastes existe un
monstruo, será siempre el que el autor combate con las incruentas armas
de su palabra; el de la injusticia y el dolor, el monstruo de los abusos del
poder en todas las épocas, el del hambre y la miseria, el de las vejaciones y
la codicia, el de las guerras y la maldad. En definitiva, todo aquello que
oprime y esclaviza, que opaca y que silencia la conciencia del mundo.

Fuentes Manfredi, desde su propio fondo o su particular memoria, ajus-
ta cuentas colectivas, a menudo personales, y de paso combate frente a su
propio yo, convencido también de que en todo ser humano, por bueno que
éste se crea, anida una parte oscura que siempre es necesario derrotar.

Y por último que, para una mayor comprensión de la trayectoria litera-
ria y vital del creador que hoy nos ocupa, yo recomendaría —aparte claro
está de la lectura de sus libros— el análisis profundo, admirable ensayo
que en torno al personaje y su obra ha realizado, el pensador y poeta Jesús
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Moreno Sanz, como pórtico de su, por ahora, último libro, Clamor de las
altas tierras.

O también, el magnífico y poético prólogo del artista Zamo Tamay para
su De la mano de los vientos del sur, entre otros, dicho lo cual, subrayo lo
subjetivo de mi propia mirada hacia esta singular urdimbre donde José
Fuentes Manfredi, mediante pinceladas enérgicas, nos mantiene atrapados.

En cierta ocasión Irlemar Chiampi afirmó que: «Pensar el barroco ha
significado para el hombre moderno pensarse a sí mismo», pienso que más o
menos lo que viene a decir es que no es que vuelva de alguna forma esa
manifestación estilística que reinó durante dos siglos, no, sino que despo-
jada de limitaciones decadentes, se busca de nuevo esa fuerza generadora y
subversiva, esa tensión libertaria de mezclas de géneros y de lenguajes, sin
barreras que asfixien la creación expansiva, sin trabas, ni fronteras que en-
corseten estilos o particulares formas de expresión.

Al adentrarse en El pino y las Meninas de José Fuentes Manfredi se per-
cibe ese viento liberador que el autor ha querido plasmar en esta obra, me-
diante el poder de asimilación barroca, y a la vez, tan contemporáneamente
unitivo. Una especie de patchwork metafórico donde todo se anuda frente
a un recorrido iniciático y un final sorpresivo que, lógicamente, no desvela-
remos aquí.

Debo dejar muy claro lo que pienso y es lo siguiente, que, al igual que
los molinos manchegos creados por la tan lógica locura cervantina no eran
molinos; o la pipa de Magritte no era una pipa, esta novela no es una no-
vela. Ni el pino es un pino en realidad, ni las meninas —que son cuatro y
no tres, por licencia poética de su autor— son tales meninas, por mucho
que Fuentes Manfredi las haya recreado mediante la palabra, o que Pablo,
el protagonista del relato, con pasión y con vértigo les corte y cosa trajes
mediante los pinceles en una orgía voluptuosa de pasión y colores, de ges-
tos y de vida frente al testigo impávido de don Diego Velázquez.

Parece que la idea inicial de este libro de mezclas y mixturas con una
carga sutil de trágica resonancia, acaba por independizarse, y los persona-
jes que encarnan estas meninas, libres y fugitivas, que no se dejan literatu-
rizar aunque escuchen tan dóciles, o tan contestatarias, al igual que sucedió
con el inmortal lienzo, siempre escaparán con vida propia de las manos del
escritor, huyendo de tramas, entretelas, bastidores y costuras terminando
por rebelarse, desarrollando su propia representación ante el propio autor
que en el transcurso del relato, y en una suerte meta-literaria, termina por
parecer un lector más, un expectante observador de sus propios recursos
imaginativos, o de su propio mundo de recuerdos, tan reales y auténticos,
por otra parte...
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LA HISTORIA ENTRE SECRETOS

El inicio de El pino y las meninas comienza con una declaración de inten-
ciones, una confesión íntima con la certeza de lo irrevocable. En un tiempo
real, que es el presente, con su carga de desencanto hacia «El vacío más te-
rrible de esta sociedad a la que cada uno de nosotros ha ido alimentando,
unos pocos con voces y otros muchos con silencios [...]»

La lectura de Cien años de soledad, el mítico libro de García Márquez,
sobrevolando álamos y páginas, aviva los recuerdos del nieto adulto de Pa-
blo, el personaje principal de esta obra, el cual regresa mentalmente a la
onírica realidad de su infancia, entre, «el olor de la pólvora de los fusiles que
terminaron con la vida del bueno de Aureliano (Buendía) o quién sabe —se
pregunta— si con la de mi abuelo [...]»

Una desaparición que atraviesa como una diagonal barroca la «Historia
de una confidencia» subtítulo verdaderamente significativo para la com-
prensión de este complejo y fascinante libro.

En búsqueda proustiana de otro tiempo perdido, creador y espectador
simultáneo de su propia ficción, y también de una memoria alerta, Fuentes
sabe que de todas las guerras se sale siempre siendo perdedor y, que los
personajes terminarán siendo absorbidos por la sangre y la piel del que los
ha creado, puesto que lo ficticio en absoluto difiere a veces de la propia vi-
da.

José Fuentes no renuncia a ninguna posibilidad narrativa que la caótica
contemporaneidad le ofrece, una transposición de tiempos y situaciones,
junto a un activo universo literario, forman una cosmogonía donde concep-
tos, verdades y ficciones se enlazan y entrelazan en una bien urdida disper-
sión de metáforas que canaliza hacia su creativo mundo.

Dividida en catorce capítulos, cada uno de los cuales lo encabeza un su-
gerente y revelador enunciado, la inocencia de un niño abre la estancia
clausurada del abuelo ausente y, a la vez que elabora un retrato diacrónico
del mismo, cartas y documentos encontrados allí nos irán desvelando
enigmas y secretos donde esta fábula de El pino y las meninas comenzará a
cobrar cuerpo y consistencia, implicando al lector que se convierte en
cómplice de la misma para poder seguir mejor la estructura de la particular
magia que impone lo narrado.

Las pausas de esta ausencia, en los meandros del relato, poseen la capa-
cidad de integrar en un cuadro la historia colectiva e historias familiares,
anacronismos, aventura individual, ficción y recreación de la intrahistoria a
través de tiempos pasados y presentes, rastreo autobiográfico, meta-
literatura, rasgos antropomorfos, elementos simbólicos, múltiples desdo-
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blamientos de personajes, planteamientos ambiguosy animados diálogos
ante los temas existenciales y ante los sentimientos, soliloquios internos,
correlaciones, intertextualidad, tramos de luz en la oscuridad de un marca-
do carácter poético, la ecología como defensa y ética, y una diversidad te-
mática de tiempos y lecturas de otras obras que se engarzan vertiginosa-
mente sobre el cuadro animado. Pesadillas y sueños, reflexión y obsesiones,
se mezclan sin estorbarse en la vorágine gestual y omnívora de la escritura
de Fuentes Manfredi.

Para ello, y para no perderse, se ha de leer este libro más con el corazón
que con los ojos, como aconseja Pablo a su nieto o, acaso, como el propio
José Fuentes que, en diálogo con la Luna, nos recuerda en un libro suyo
anterior:

«Sólo se pierde aquel corazón al que obligan a caminar por sendas que él
mismo rechaza. Él jamás se pierde si lo dejan actuar solo[...]»

A veces circular y otras elíptica, la historia se vertebra en torno al encar-
go especial a Pablo de un cuadro cuya temática ha de ser la de Cuatro me-
ninas modernas, de colores muy vivos, para que presidan el desnudo salón
de la casa de una de sus hijas.

Al aceptar la caprichosa propuesta, el personaje se verá envuelto en una
vertiginosa trama que desembocará en una serie de inexplicables aconte-
cimientos derivados de la gestación de tan singular obra, que obligará al
lector a separarse de todo espíritu racional o lógico, puesto que magia y
realidad se intercambiarán funciones, alternándose, en el instante mismo
en que se inicia el proceso.

La vieja viga ennegrecida de un pino piñonero infectada de clavos, sa-
cada de un almacén de reciclaje para servirle de soporte al lienzo, será clave
importante para el desarrollo de los futuros acontecimientos.

La sencilla tarea del corte de esa viga termina produciendo en el prota-
gonista una perturbadora conmoción, al sentir en su interior, como si se
tratase de un sortilegio, el dolor desgarrado de la madera, como si en ese
íntimo grito la naturaleza se rebelara, atravesándolo, lo mismo que si perfo-
rara el tiempo.

El bastidor por tanto, formado por los listones de tan extraño ejemplar,
aumentará la fuerza sustantiva del cuadro a la vez que del propio relato, en
una concentración de emociones desnudas y primarias; de pensamientos
profundos que avanzan en todas direcciones, liberados de todo cuanto
pueda condicionarlos, entre espacios diversos que multiplican efectos per-
filando las luces y las sombras de una España, o de un mundo, que don
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Diego refleja en sus meninas inmortales y que Fuentes intuye. Códice car-
tesiano que nos obliga a ver, y a desnudarnos viendo, por entre las bamba-
linas de la historia común, laberinto que la palabra muestra y la luz focali-
za, aunque sabemos que la luz, como la oscuridad, puede ser en sí misma
inexplicable.

COLORES PARA UN SUEÑO

Los colores primarios: el azul, tan lírico y creativo; el amarillo, que gira sus
pupilas hacia el oro del sol con una luminosa energía; el rojo apasionado
como llama y deseo, en combustión o convulsión constante; y un color
más, el verde, el relajante verde, sereno estanque donde puedan mirarse sin
opacidades, que el escritor agrega para que Pablo y sus amigos formen esas
cuatro figuras de meninas, ahora febrilmente recreadas, desde los espejos
del pasado.

Esos cuatro colores, que al igual que las jóvenes de aquel jardín legen-
dario de Akbar el Grande, donde afirman que se inventó el juego del par-
chís, forman las cuatro fichas, o los cuatro elementos, y avanzan y retroce-
den a capricho del dado de su autor por las casillas de la historia, en torno
al trono-centro de la trama. Cobran vida en la moderna casa, hablan en li-
bertad, entran y salen mediante la dialéctica, en este juego serio, donde
coexisten pasillos, salidas y seguros, puentes y metas, a la vez que nadie
puede escapar a este engranaje de superpuestas mallas del tablero del
tiempo que engulle y esclaviza, aunque también les marque los puntos de
ruptura.

Es esta una narración antropomorfa donde el hombre, Pablo, del que se
van aumentando datos a medida que se avanza en la lectura, y el Pino, que
ejerce de alter ego o de conciencia, las dos figuras principales de esta fá-
bula literaria o novela, dialogan con la vida y la muerte y se funden a la vez
en un todo simbólico. Se identifican bajo una misma mirada, y, en un co-
mún latido, el de la naturaleza donde todo se escucha y se transforma, y
donde todo puede ser aprovechable.

Un reciclaje continuo de ideas, palabras y sueños, que nos llegan de le-
jos, muy de lejos, a la vez que cercanos, mediante la escritura de la vida
donde todo se mezcla y contamina en un fecundo, libre, y enriquecedor
mestizaje.

Ambos, árbol y ser humano, estarán siempre de parte de los débiles y de
los oprimidos, de los seres que aplastan los poderes del mundo, de los per-
seguidos o marginados.
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La naturaleza cobra un especial protagonismo al erigirse el autor, a tra-
vés de sus personajes de ficción, en defensa de todo lo que vive y es amena-
zado, ya pertenezca al reino vegetal o al animal.

Fuentes Manfredi, aunque contemporáneo en sus planteamientos, atiende
especialmente a las antiguas culturas cuya lentitud fomentaba la diversidad,
desarrollo y crecimiento, buscando el estrecho vínculo con todo, sin separa-
ciones ni rupturas entre seres humanos, árboles, animales o plantas en rela-
ción estrecha con la tradición y la viva cultura de la tierra, tan sufrida y goza-
da. Y aunque sepa que no deja de ser una hermosa utopía ese perdido
diálogo, teje en torno a lo ecológico una esencial metafísica donde viene a re-
cordarnos que tanto la Naturaleza como el Arte salvan de alguna manera al
ser humano, al que también acusa de destruir todo lo auténticamente valioso
que nos ha sido entregado como herencia para las sucesivas generaciones.

«Nos ha sido dada esta maravillosa vida, a mí —habla el Pino en la pági-
na 138— como árbol y a ellos como personas para, además de disfrutarla,
mejorarla para las generaciones futuras, y sin embargo los hombres se han
empeñado en creerse que todo les pertenece y es por lo que tienen derecho
a manipularlo todo y, en el peor de los casos, destruirlo a su antojo».

Aquí se escuchan voces en las salas vacías, porque los personajes no son
meras pinturas animadas, son figuras pensantes que dialogan y que se con-
tradicen, y el lector tiene la sensación de estar ante unos seres abiertamente
vivos a consideraciones intelectuales. Voces que saben dialogar, que se al-
zan sobre las injusticias, sobre los atropellos, y que como el autor, odian así
mismo los silencios, cómplices de tantas ignominias, aunque el silencio vi-
vo, con acento creador se ame y respete.

La prosa de Fuentes cuaja a veces en exabruptos, enconada argamasa
que exhibe contra todo lo que lo mortifica desde siempre, tritura las pala-
bras que rebotan a veces sobre la pared terca de lo que lo perturba; su con-
testataria perplejidad ante la idea de Dios y lo creado, su repulsa hacia una
Iglesia oficialista, que parece alejada del sentido de las enseñanzas de Jesús
en los Evangelios, furor que roza lo anticlerical, en una sucesión de imáge-
nes que a veces plasma deformadas y, que, como aquellos esqueletos enjo-
yados que hallamos en las Postrimerías de su paisano Valdés Leal, muestra
la podredumbre que habita en los poderes. La calavera entonces mira des-
de un fondo de sombras que nos desasosiega...

Descontento del mundo, e incluso de sí mismo, su corazón —nos dice—
no sabe contenerse.

Pero yo pienso, que el mejor Fuentes, es sin duda el que abraza los ríos
universales y resguarda su esencia en recipientes que transparenta el alba.
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Un puñado de arena y agua que perdura para siempre en los anaqueles de
la memoria, y en las estanterías del corazón, en los textos que acercan las
culturas, y las lenguas hermanas, y las correspondencias, y las analogías so-
bre los mares de distintas orillas.

El Fuentes que se baña en cada río que visita, en cada poza o en cada
cenote, en las aguas de todas las corrientes mientras busca su propio cauce
y sueña con sumergirse algún día en el sagrado Ganges, en esa orilla fasta
de purificaciones, en las aguas mezcladas con la ceniza de esa pira, donde
su corazón arde en secreto.

Fuentes Manfredi, que tiene a la Luna como amante de luz secreta y
cierta, si el Paraíso existiera, no dudaría en comer de lo prohibido para ver
cómo sabe el agridulce fruto —tantas veces amargo— del árbol claro del
Conocimiento.

Adorador del árbol, a su sombra, en su abrazo, entona un canto como
los hititas, y extrae la savia para sus verdades.

De la prosa que brota de la tierra escarba sus motivos. Y colecciona
piedras; la lítica grafía de las piedras, la domeñada arista del cantero que
alza la arquitectura de un lenguaje de andamios y acarreos hasta elevar los
muros verticales sobre el sentido horizontal del tiempo.

De la fascinación que siente por Velázquez y su famoso cuadro, ya ha
dejado constancia en otro de sus libros: Miradas de cernícalo, donde lo oní-
rico de ese realismo mágico, también se halla presente.

En este libro de El pino y las meninas, de alguna forma ejerce de cha-
mán, por caminos imposibles, y desde la transparencia de la propia memo-
ria, nos recuerda que existen dos clases de locura: la benéfica, creadora y
solidaria en libertad, que construye y abraza, que sustenta y respeta, y, por
el contrario, la locura invertida y perversa donde la destrucción y la cruel-
dad, la codicia del hombre y la barbarie, puede terminar por deshacer todo
lo noble y bueno que el Universo guarda...

Y, para terminar, he de advertir que estoy absolutamente convencida de
que esta introducción fija muy poco de lo que en la lectura de esta fábula
encontraremos.

Son tan sólo palabras. Pienso que, como en un juego de espejos cervan-
tinos, que en realidad este libro representa, cada lector sacará sus conclu-
siones, descubrirá una fábula distinta, y será dueño del ovillo y la espada
que lo conducirá, triunfante y sabio, por la urdimbre secreta y fabulada, de
este particular cuadro animado.

EFI CUBERO


