El lienzo animado
(En la urdimbre de José Fuentes Manfredi)

ntes de comenzar la introduccion a esta obra, que la confianza y el

afecto del autor ha propiciado, pienso que es necesario dejar al hi-

potético lector unas breves lineas de advertencia. Primero: que el
hecho de escribir un prélogo no significa que se abarque por entero la
complejidad de un escritor, las claves que subyacen sobre un universo real
e imaginario que cada cual enfocard segtin su personal criterio. Segundo:
que después de adentrarme por el laberinto o fabula de espejos y encruci-
jadas que Fuentes Manfredi nos propone, siento no estar capacitada para
ser la Ariadna idénea portadora del ovillo, y mucho menos de la espada,
que guie a ningn Teseo por tan imaginativos vericuetos.

Por supuesto, si en este libro de sincretismos y contrastes existe un
monstruo, serd siempre el que el autor combate con las incruentas armas
de su palabra; el de la injusticia y el dolor, el monstruo de los abusos del
poder en todas las épocas, el del hambre y la miseria, el de las vejaciones y
la codicia, el de las guerras y la maldad. En definitiva, todo aquello que
oprime y esclaviza, que opaca y que silencia la conciencia del mundo.

Fuentes Manfredi, desde su propio fondo o su particular memoria, ajus-
ta cuentas colectivas, a menudo personales, y de paso combate frente a su
propio yo, convencido también de que en todo ser humano, por bueno que
éste se crea, anida una parte oscura que siempre es necesario derrotar.

Y por dltimo que, para una mayor comprension de la trayectoria litera-
ria y vital del creador que hoy nos ocupa, yo recomendaria —aparte claro
estd de la lectura de sus libros— el analisis profundo, admirable ensayo
que en torno al personaje y su obra ha realizado, el pensador y poeta Jests
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Moreno Sanz, como poértico de su, por ahora, Gltimo libro, Clanzor de las
altas tierras.

O también, el magnifico y poético prologo del artista Zamo Tamay para
su De la mano de los vientos del sur, entre otros, dicho lo cual, subrayo lo
subjetivo de mi propia mirada hacia esta singular urdimbre donde José
Fuentes Manfredi, mediante pinceladas enérgicas, nos mantiene atrapados.

En cierta ocasiéon Irlemar Chiampi afirmé que: «Pensar el barroco ha
significado para el hombre moderno pensarse a si mismo», pienso que mas o
menos lo que viene a decir es que no es que vuelva de alguna forma esa
manifestacion estilistica que reind durante dos siglos, no, sino que despo-
jada de limitaciones decadentes, se busca de nuevo esa fuerza generadora y
subversiva, esa tension libertaria de mezclas de géneros y de lenguajes, sin
barreras que asfixien la creacion expansiva, sin trabas, ni fronteras que en-
corseten estilos o particulares formas de expresion.

Al adentrarse en El pino y las Meninas de José Fuentes Manfredi se per-
cibe ese viento liberador que el autor ha querido plasmar en esta obra, me-
diante el poder de asimilacién barroca, y a la vez, tan contempordneamente
unitivo. Una especie de patchwork metaférico donde todo se anuda frente
a un recorrido inicidtico y un final sorpresivo que, légicamente, no desvela-
remos aqui.

Debo dejar muy claro lo que pienso y es lo siguiente, que, al igual que
los molinos manchegos creados por la tan 16gica locura cervantina no eran
molinos; o la pipa de Magritte no era una pipa, esta novela no es una no-
vela. Ni el pino es un pino en realidad, ni las meninas —que son cuatro y
no tres, por licencia poética de su autor— son tales meninas, por mucho
que Fuentes Manfredi las haya recreado mediante la palabra, o que Pablo,
el protagonista del relato, con pasién y con vértigo les corte y cosa trajes
mediante los pinceles en una orgia voluptuosa de pasion y colores, de ges-
tos y de vida frente al testigo impavido de don Diego Velazquez.

Parece que la idea inicial de este libro de mezclas y mixturas con una
carga sutil de trigica resonancia, acaba por independizarse, y los persona-
jes que encarnan estas meninas, libres y fugitivas, que no se dejan literatu-
rizar aunque escuchen tan ddciles, o tan contestatarias, al igual que sucedié
con el inmortal lienzo, siempre escaparan con vida propia de las manos del
escritor, huyendo de tramas, entretelas, bastidores y costuras terminando
por rebelarse, desarrollando su propia representacion ante el propio autor
que en el transcurso del relato, y en una suerte meta-literaria, termina por
parecer un lector més, un expectante observador de sus propios recursos
imaginativos, o de su propio mundo de recuerdos, tan reales y auténticos,
por otra parte...
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LA HISTORIA ENTRE SECRETOS

El inicio de E/ pino y las meninas comienza con una declaracion de inten-
ciones, una confesion intima con la certeza de lo irrevocable. En un tiempo
real, que es el presente, con su carga de desencanto hacia «E/ vacio mads te-
rrible de esta sociedad a la que cada uno de nosotros ha ido alimentando,
unos pocos con voces y otros muchos con silencios [...]»

La lectura de Cien asios de soledad, el mitico libro de Garcia Marquez,
sobrevolando 4lamos y paginas, aviva los recuerdos del nieto adulto de Pa-
blo, el personaje principal de esta obra, el cual regresa mentalmente a la
onirica realidad de su infancia, entre, «e/ olor de la pélvora de los fusiles que
terminaron con la vida del bueno de Aureliano (Buendia) o quién sabe —se
pregunta— sz con la de mi abuelo [...]»

Una desaparicion que atraviesa como una diagonal barroca la «Historia
de una confidencia» subtitulo verdaderamente significativo para la com-
prension de este complejo y fascinante libro.

En busqueda proustiana de otro tiempo perdido, creador y espectador
simultdneo de su propia ficcion, y también de una memoria alerta, Fuentes
sabe que de todas las guerras se sale siempre siendo perdedor y, que los
personajes terminaran siendo absorbidos por la sangre y la piel del que los
ha creado, puesto que lo ficticio en absoluto difiere a veces de la propia vi-
da.

José Fuentes no renuncia a ninguna posibilidad narrativa que la cadtica
contemporaneidad le ofrece, una transposicion de tiempos y situaciones,
junto a un activo universo literario, forman una cosmogonia donde concep-
tos, verdades y ficciones se enlazan y entrelazan en una bien urdida disper-
sién de metaforas que canaliza hacia su creativo mundo.

Dividida en catorce capitulos, cada uno de los cuales lo encabeza un su-
gerente y revelador enunciado, la inocencia de un nifio abre la estancia
clausurada del abuelo ausente y, a la vez que elabora un retrato diacrénico
del mismo, cartas y documentos encontrados alli nos iran desvelando
enigmas y secretos donde esta fabula de E/ pino y las meninas comenzara a
cobrar cuerpo y consistencia, implicando al lector que se convierte en
complice de la misma para poder seguir mejor la estructura de la particular
magia que impone lo narrado.

Las pausas de esta ausencia, en los meandros del relato, poseen la capa-
cidad de integrar en un cuadro la historia colectiva e historias familiares,
anacronismos, aventura individual, ficcién y recreacion de la intrahistoria a
través de tiempos pasados y presentes, rastreo autobiografico, meta-
literatura, rasgos antropomorfos, elementos simbdlicos, multiples desdo-
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blamientos de personajes, planteamientos ambiguosy animados didlogos
ante los temas existenciales y ante los sentimientos, soliloquios internos,
correlaciones, intertextualidad, tramos de luz en la oscuridad de un marca-
do caracter poético, la ecologia como defensa y ética, y una diversidad te-
matica de tiempos y lecturas de otras obras que se engarzan vertiginosa-
mente sobre el cuadro animado. Pesadillas y suefios, reflexion y obsesiones,
se mezclan sin estorbarse en la vordgine gestual y omnivora de la escritura
de Fuentes Manfredi.

Para ello, y para no perderse, se ha de leer este libro més con el corazon
que con los ojos, como aconseja Pablo a su nieto o, acaso, como el propio
José Fuentes que, en dialogo con la Luna, nos recuerda en un libro suyo
anterior:

«86lo se pierde aquel corazén al que obligan a caminar por sendas que él
mismo rechaza. El jamds se pierde si lo dejan actuar solol...]»

A veces circular y otras eliptica, la historia se vertebra en torno al encar-
go especial a Pablo de un cuadro cuya tematica ha de ser la de Cuatro me-
ninas modernas, de colores muy vivos, para que presidan el desnudo salon
de la casa de una de sus hijas.

Al aceptar la caprichosa propuesta, el personaje se verd envuelto en una
vertiginosa trama que desembocard en una serie de inexplicables aconte-
cimientos derivados de la gestacion de tan singular obra, que obligara al
lector a separarse de todo espiritu racional o l6gico, puesto que magia y
realidad se intercambiaran funciones, alternandose, en el instante mismo
en que se inicia el proceso.

La vieja viga ennegrecida de un pino pifionero infectada de clavos, sa-
cada de un almacén de reciclaje para servirle de soporte al lienzo, sera clave
importante para el desarrollo de los futuros acontecimientos.

La sencilla tarea del corte de esa viga termina produciendo en el prota-
gonista una perturbadora conmocidn, al sentir en su interior, como si se
tratase de un sortilegio, el dolor desgarrado de la madera, como si en ese
intimo grito la naturaleza se rebelara, atravesandolo, lo mismo que si perfo-
rara el tiempo.

El bastidor por tanto, formado por los listones de tan extrafio ejemplar,
aumentara la fuerza sustantiva del cuadro a la vez que del propio relato, en
una concentracion de emociones desnudas y primarias; de pensamientos
profundos que avanzan en todas direcciones, liberados de todo cuanto
pueda condicionarlos, entre espacios diversos que multiplican efectos per-
filando las luces y las sombras de una Espafa, o de un mundo, que don
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Diego refleja en sus meninas inmortales y que Fuentes intuye. Codice car-
tesiano que nos obliga a ver, y a desnudarnos viendo, por entre las bamba-
linas de la historia comtn, laberinto que la palabra muestra y la luz focali-
za, aunque sabemos que la luz, como la oscuridad, puede ser en si misma
inexplicable.

COLORES PARA UN SUENO

Los colores primarios: el azul, tan lirico y creativo; el amarillo, que gira sus
pupilas hacia el oro del sol con una luminosa energia; el rojo apasionado
como llama y deseo, en combustion o convulsién constante; y un color
mas, el verde, el relajante verde, sereno estanque donde puedan mirarse sin
opacidades, que el escritor agrega para que Pablo y sus amigos formen esas
cuatro figuras de meninas, ahora febrilmente recreadas, desde los espejos
del pasado.

Esos cuatro colores, que al igual que las jovenes de aquel jardin legen-
dario de Akbar el Grande, donde afirman que se inventé el juego del par-
chis, forman las cuatro fichas, o los cuatro elementos, y avanzan y retroce-
den a capricho del dado de su autor por las casillas de la historia, en torno
al trono-centro de la trama. Cobran vida en la moderna casa, hablan en li-
bertad, entran y salen mediante la dialéctica, en este juego serio, donde
coexisten pasillos, salidas y seguros, puentes y metas, a la vez que nadie
puede escapar a este engranaje de superpuestas mallas del tablero del
tiempo que engulle y esclaviza, aunque también les marque los puntos de
ruptura.

Es esta una narracién antropomorfa donde el hombre, Pablo, del que se
van aumentando datos a medida que se avanza en la lectura, y el Pino, que
ejerce de alter ego o de conciencia, las dos figuras principales de esta fa-
bula literaria o novela, dialogan con la vida y la muerte y se funden a la vez
en un todo simbdlico. Se identifican bajo una misma mirada, y, en un co-
muan latido, el de la naturaleza donde todo se escucha y se transforma, y
donde todo puede ser aprovechable.

Un reciclaje continuo de ideas, palabras y suefios, que nos llegan de le-
jos, muy de lejos, a la vez que cercanos, mediante la escritura de la vida
donde todo se mezcla y contamina en un fecundo, libre, y enriquecedor
mestizaje.

Ambos, arbol y ser humano, estaran siempre de parte de los débiles y de
los oprimidos, de los seres que aplastan los poderes del mundo, de los per-
seguidos o marginados.
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La naturaleza cobra un especial protagonismo al erigirse el autor, a tra-
vés de sus personajes de ficcion, en defensa de todo lo que vive y es amena-
zado, ya pertenezca al reino vegetal o al animal.

Fuentes Manfredi, aunque contemporaneo en sus planteamientos, atiende
especialmente a las antiguas culturas cuya lentitud fomentaba la diversidad,
desarrollo y crecimiento, buscando el estrecho vinculo con todo, sin separa-
ciones ni rupturas entre seres humanos, 4rboles, animales o plantas en rela-
cién estrecha con la tradicion y la viva cultura de la tierra, tan sufrida y goza-
da. Y aunque sepa que no deja de ser una hermosa utopia ese perdido
didlogo, teje en torno a lo ecolégico una esencial metafisica donde viene a re-
cordarnos que tanto la Naturaleza como el Arte salvan de alguna manera al
ser humano, al que también acusa de destruir todo lo auténticamente valioso
que nos ha sido entregado como herencia para las sucesivas generaciones.

«Nos ha sido dada esta maravillosa vida, a mi —habla el Pino en la pagi-
na 138— como drbol y a ellos como personas para, ademids de disfrutarla,
mejorarla para las generaciones futuras, y sin embargo los hombres se han
empernado en creerse que todo les pertenece y es por lo que tienen derecho
a manipularlo todo v, en el peor de los casos, destruirlo a su antojo».

Aqui se escuchan voces en las salas vacias, porque los personajes no son
meras pinturas animadas, son figuras pensantes que dialogan y que se con-
tradicen, y el lector tiene la sensacion de estar ante unos seres abiertamente
vivos a consideraciones intelectuales. Voces que saben dialogar, que se al-
zan sobre las injusticias, sobre los atropellos, y que como el autor, odian asi
mismo los silencios, complices de tantas ignominias, aunque el silencio vi-
vo, con acento creador se ame y respete.

La prosa de Fuentes cuaja a veces en exabruptos, enconada argamasa
que exhibe contra todo lo que lo mortifica desde siempre, tritura las pala-
bras que rebotan a veces sobre la pared terca de lo que lo perturba; su con-
testataria perplejidad ante la idea de Dios y lo creado, su repulsa hacia una
Iglesia oficialista, que parece alejada del sentido de las ensefianzas de Jests
en los Evangelios, furor que roza lo anticlerical, en una sucesion de imége-
nes que a veces plasma deformadas y, que, como aquellos esqueletos enjo-
yados que hallamos en las Postrimerias de su paisano Valdés Leal, muestra
la podredumbre que habita en los poderes. La calavera entonces mira des-
de un fondo de sombras que nos desasosiega...

Descontento del mundo, e incluso de si mismo, su corazén —nos dice—
no sabe contenerse.

Pero yo pienso, que el mejor Fuentes, es sin duda el que abraza los rios
universales y resguarda su esencia en recipientes que transparenta el alba.
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Un pufiado de arena y agua que perdura para siempre en los anaqueles de
la memoria, y en las estanterias del corazdn, en los textos que acercan las
culturas, y las lenguas hermanas, y las correspondencias, y las analogias so-
bre los mares de distintas orillas.

El Fuentes que se bafia en cada rio que visita, en cada poza o en cada
cenote, en las aguas de todas las corrientes mientras busca su propio cauce
y suefia con sumergirse algiin dia en el sagrado Ganges, en esa orilla fasta
de purificaciones, en las aguas mezcladas con la ceniza de esa pira, donde
su corazén arde en secreto.

Fuentes Manfredi, que tiene a la Luna como amante de luz secreta y
cierta, si el Paraiso existiera, no dudaria en comer de lo prohibido para ver
como sabe el agridulce fruto —tantas veces amargo— del 4rbol claro del
Conocimiento.

Adorador del arbol, a su sombra, en su abrazo, entona un canto como
los hititas, y extrae la savia para sus verdades.

De la prosa que brota de la tierra escarba sus motivos. Y colecciona
piedras; la litica grafia de las piedras, la domenada arista del cantero que
alza la arquitectura de un lenguaje de andamios y acarreos hasta elevar los
muros verticales sobre el sentido horizontal del tiempo.

De la fascinaciéon que siente por Veldzquez y su famoso cuadro, ya ha
dejado constancia en otro de sus libros: Mzradas de cernicalo, donde lo oni-
rico de ese realismo mdgico, también se halla presente.

En este libro de E/ pino y las meninas, de alguna forma ejerce de cha-
man, por caminos imposibles, y desde la transparencia de la propia memo-
ria, nos recuerda que existen dos clases de locura: la benéfica, creadora y
solidaria en libertad, que construye y abraza, que sustenta y respeta, y, por
el contrario, la locura invertida y perversa donde la destruccién y la cruel-
dad, la codicia del hombre y la barbarie, puede terminar por deshacer todo
lo noble y bueno que el Universo guarda...

Y, para terminar, he de advertir que estoy absolutamente convencida de
que esta introduccion fija muy poco de lo que en la lectura de esta fdbula
encontraremos.

Son tan s6lo palabras. Pienso que, como en un juego de espejos cervan-
tinos, que en realidad este libro representa, cada lector sacara sus conclu-
siones, descubrira una fdbula distinta, y serd duefio del ovillo y la espada
que lo conduciri, triunfante y sabio, por la urdimbre secreta y fabulada, de
este particular cuadro animado.

EFI CUBERO



