
Prólogo

ombramos en Valencia tardor al otoño, que es como la tarde del
año. Estas Sideraciones son otoñales; tuvieron su aurora y su me-
diodía (van ya de la 1 a la 5), y alcanzan su penúltima vida, penúl-

tima de ésta de aquí, porque, con el maestro Eckhart, siento y sé que el al-
ma es joven.

En una de las primeras sideraciones, en el año 2001, señalaba yo que no
debería hablarse de «experiencias místicas, como si de una especie de ex-
periencias se tratase», porque no hay experiencia humana que no roce, re-
percuta, lleve en sí el eco, refleje o sea afectada de uno u otro modo por la
trascendencia. Y esto es precisamente una convicción de la que debería o
tendría que percatarse el hombre para crecer como hombre, por dentro, y
de una manera decisiva. El día que el hombre caiga en la cuenta y sepa dar-
se cuenta de que todo lo que dice y hace tiene una dimensión trascendente
que hasta ahora aparece sólo de cuando en cuando en forma lírica, habrá
crecido y se habrá situado en otro nivel. Ha de caer en la cuenta y conven-
cerse desde sí mismo, y, persuadido así por sus mismas vivencias, llegará a
ser el hombre del neo-lírico, de una etapa de la humanidad que reducirá a
verdadera pre-historia lo que del hombre sabemos hoy y hemos visto hasta
ahora. El hombre sentirá en sí toda la fuerza de la idea hecha carne, hecha
existencia sólida: como ser de libertad, creerá en sí mismo, y no podemos
prever hasta dónde será capaz de llegar.

Las sideraciones son mis Estrómatas o tapices, ese género literario que
ejerció Clemente Alejandrino, el escritor eclesiástico con escuela, la de
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Panteno, la de Plotino y Orígenes, del siglo III. Pero escuela no episcopal,
sino escuela exenta, digamos, más bien que disidente. El vocablo «stroma»
viene a significar tapiz o tejido (texto), y no pocos lo entienden equivoca-
damente como si fuese un género de totum revolutum, cuando, al contra-
rio, viene a decir que todo cabe en todo si se engarza, ensarta o implica y
teje de la mejor manera. Es pues, precisamente, un respeto a la unidad, a la
unidad del Logos único y universal. (Los Estrómata de Clemente Alejan-
drino acaban de ser traducidos íntegramente por primera vez al castellano
por el Dr. Marcelo Merino Rodríguez, en un esfuerzo extraordinario y me-
recedor de muchos reconocimientos.) Las sideraciones que ofrezco, pues,
son también estromas, de unidad justamente profunda y subterráneamente
entretejida: unidad profunda que creo la hay y trasciende a su autor, por su
temática, pero en su intención. A Clemente Alejandrino le debo algo esen-
cial en mi vida: la teología del Logos único y universal. En los sucesivos
prólogos a las Sideraciones he ido explicando lo que es la sideración, estas
iluminaciones, o golpes, o filtraciones, o deslumbres... que se producen del
roce de lo divino con todo lo humano y, en particular, con aquello donde se
ha perdido la costumbre o las ganas o la posibilidad de verlo y de saber
sentirlo y apreciarlo.

Las sideraciones están dirigidas por la fe experiencial de que la racionali-
dad lo dirige todo y de que las irracionalidades de la vida y la historia no son
de desesperar sino de comprender más a fondo para recuperar el vuelo. El
primer lema que preside este sexto volumen es de san Agustín. Nos dice que
en el mundo de los hombres pasan tales cosas que cabe desesperar de que
sea un mundo compatible con la racionalidad, con el Logos, y que por eso se
tuvo que hacer hombre el Verbo divino, para que no acabáramos desespe-
rando, arrojados por la historia a pensar en la imposibilidad de nuestra ra-
cionalidad. Puede que esta consigna ambiciosa de la racionalidad última e
indefectible de todo lo del hombre traduzca la intención más honda que ha
guiado mis esfuerzos escribiendo de omni re scibili y a todas las luces del día
y la historia, mas desde el Logos. He de añadir ahora que he respetado los
textos alusivos a asuntos contemporáneos tal como brotaron, aunque el paso
del tiempo permita leerlos de otro modo. Las fechas son importantes y lo
son las alteraciones que la cronología nos va produciendo. Talmente que no
han de pasar muchos años para que, un día, nos leamos —una carta, o un li-
bro— sintiendo extrañeza por lo escrito y llegando a dudar de haber sido
nosotros mismos quienes aquello escribieran. Esa extrañeza enseña mucho
de la economía de la mente y el alma humana, y he querido respetarla.

Y, finalmente, en confluencia con mi entrañable Javier Muguerza, y
desde Leibniz por supuesto, diré por último que las sideraciones son ac-
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ciones de un «preferidor racional», y preferidor «radical», o sea, de un
movido por intención hacia lo mejor posible, que las más veces es poquito
y desesperadamente lento y penoso; movido o intencionado desde el sentir
radical de la razón vital, o sea, de la razón apta para el sostenimiento y
amejoramiento de esta vida en este mundo, y ello con tanta mayor razón si
fuera el caso, como parece, de haberse presentado el hombre por equivo-
cación en este lugar del Universo, y si resultara por lo tanto que está donde
propiamente no le toca estar y donde tan torpemente se las va arreglando
en medio de maremotos, terremotos y guerras de toda índole, que no ce-
san, incluidas las de las sucesivas filosofías. Valete, amici.

Agustín Andreu Rodrigo
Campanar, a 2 de febrero (día de la Candelaria) de 2010

** Resulta un placer, bien que difícil, el ir encontrando respuesta y bella
explicación a cuestiones y situaciones olvidadas de nuestra niñez y juven-
tud. A cierta edad de la vida, el recuerdo y la necesidad de explicación en
perspectiva y forma positiva es una necesidad vital. Es como si fuese una
necesidad de digerir espiritualmente las escenas que pasaste sin posibilidad
de conducirte a ti mismo. Y como si no hubiera de haber ya infancia y
adolescencia iniciáticas.

** Se puede leer con mucho fruto el libro de Eduardo de Hartmann sobre
La religión del porvenir. Lo tradujo don Antonio Zozaya, tan benemérito,
en su colección Biblioteca Filosófica Económica (60 céntimos el volumen
en 1888; muy caro). Es más un libro para hoy que para fines del siglo XIX,
cuando apareció. Hartmann sabe que escribe sobre cosas que se verán uno
o dos siglos después. Y creo que faltan como poco un par de generaciones
para que se acabe de derrumbar todo lo que, del cristianismo, se ha estado
manteniendo tanto por la ortodoxia ultramontana (como él dice) como por
la teología liberal, esa especie de profesorado más o menos marginado de la
función del Pastor, y más o menos al servicio de la Kultur y la seculariza-
ción. El actual pontificado, el de Juan Pablo II, es el último esfuerzo para
restaurar o apuntalar «el Carmel» catalán que es hoy la Iglesia católica oc-
cidental. Los intentos de presentar La esencia del cristianismo (Feuerbach,
Harnack, Guardini, Adam, Schmaus...) son anticipaciones para ayudar a
quienes advierten que va cayendo un muro tras otro, una cornisa tras otra...
y se preguntan qué va a quedar de todo esto. Es sumamente difícil pilotar
una nave de las proporciones de la Iglesia, de una gran religión, en épocas
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de desguace o reforma forzada. Hartmann les dice a los teólogos liberales
que ya no son cristianos. Su teología para salvar la idea cristiana es un ejer-
cicio que les salva económicamente su hogar, con mujer e hijos, tal vez, o
bien su función social, pero ello por el apoyo del Estado y la importancia
de la Universidad oficial, mas sin atraer ya ni convencer a nadie aunque en
situaciones de angustia les sirvan a las Iglesias para salir de alguna dificul-
tad... No han advertido lo que señaló un hombre sin sospecha, Karl
Rahner: «La fe se ha hecho más difícil».

** Era tan listo que advertía que se le estropeaba la inteligencia si seguía
malos instintos.

** En la historia no se salva nadie, y a la historia no hay quien la salve —
por lo que se ha visto hasta ahora—. Dígase lo mismo de la circunstancia.
«Da mihi animas, coetera tolle», dijo Abrahán en un reparto de botín.
Quería decir: miro por las personas, me importa poco todo lo demás.

** El soldado Woytila se está muriendo en estos comienzos de la primave-
ra. En la barricada que se construyó mental y ascéticamente, resiste con es-
fuerzo denodado a cualesquiera asaltos de las enfermedades, las supuestas
conveniencias de dimisión, las dudas (si le quedan), los temblores de la
existencia; lo ha previsto con empeño (algunos hablan ahora de «enroca-
miento», empeñándose en despeñarse morfológicamente peñas abajo).
Quiso este arrojado soldado de Cristo proseguir en la historia los trazos ca-
racterísticos del catolicismo de toda la vida; hasta el cardenal más que be-
nemérito Enrique y Tarancón, y el arzobispo Maximino Romero le parecie-
ron atrevidos y modernos sin causa. Un valenciano y un gallego. ¿Os dais
cuenta? El papa Woytila seguía por inercia el criterio de Pío XII y Montini:
¿sabe una propuesta, a lo históricamente católico? ¿Sí? Sea. ¿No? ¡Fuera!
El modo como apretaba el ceño en los últimos tiempos este papa denota la
reflexividad con que quería estar definitivamente insistente y sin concesio-
nes. ¡Dios ayude al soldado Wojtyla a calar la bayoneta y tomar el Cielo al
asalto!

** Estos días siguientes a la muerte del Papa se están orquestando tan a lo
grande como a él le hubiera gustado. Las grandes concentraciones efecti-
vas, no virtuales sino efectivas, de masas, y sobre todo de jóvenes, es lo que
queda de los años treinta. Las empezaron los comunistas y los fascistas. Las
Iglesias, sobre todo la católica, les mostraron a éstos su presencia ineludible
con respuestas masivas juveniles envidiables. Polonia seguía con el recurso



PRÓLOGO 13

porque seguía con el comunismo. El Papa lo trasladó al mundo entero co-
mo una forma de asentar la catolicidad de la Iglesia. El mundo, incluida
China, se ha impresionado. Todos han de contar con el criterio católico.
Los reportajes televisados estos días de la vida del papa Wojtyla lo mues-
tran siempre enérgico, tajante, seguro, dominador de la escena como actor
principal, con una pronunciación contundente de sus convicciones y sin el
menor síntoma de duda en su victoria. Ahora falta sólo canonizar, es decir,
sacarle la renta a esta tremenda inversión que sin embargo tiene sus lados
flacos. No sé dónde existirá el científico —teólogo y político, filósofo e his-
toriador— imparcial, sereno y no ideologizado, capaz de decirnos qué des-
tino próximo le cabe a esta fe católica expresada a lo Wojtyla, después de
haber intentado enterrar tantas esperanzas, también locas, del Vaticano II,
así como el 68 y demás salidas que se buscaron a esa obturación de la vida
que se produjo en los años cincuenta, cuando se sintió que una tercera gue-
rra mundial era absolutamente inaceptable.

** ¿Cómo se las arreglan los ingleses para salir de los atascos en que se me-
ten, por ejemplo el de Carlos y Camila, con la retahíla de escándalos y adul-
terios, accidente mortal de la princesa de Gales, hijos de uno y otros ma-
trimonios, disgustos de la Reina, gastos de dinero por las nubes..., cómo se
las arreglan? —Pues, muy sencillo: se atienen a los hechos, y procuran
combinarlos salvando la pose o dignidad, echándole mucha presencia y se-
guridad. Pero, se objetará, son hechos abominables. Sí, hay que responder,
son hechos que acontecen donde se puede vivir con libertad y en conse-
cuencia hay que encontrar la manera de responder por los actos libres
equivocados o ilegales. —En otros lugares se quedan en la discusión de los
hechos que deberían haberse producido, los que responden al deber ser, y
lo hacen tirándose los trastos a la cabeza, como no debe ser.

** Una religión es buena si dentro de ella cabe, aun en condiciones heroi-
cas, el camino de la santidad.

** Las religiones necesitan el poder porque se sienten imperativamente sal-
vadoras. Así que necesitan todo tipo de sujetos-lacayos (como diría Lessing
en su Natán el sabio), capaces de representar toda guisa de papeles del po-
der.

** Las ideas generan convicciones, y las convicciones, actitudes. Si la acti-
tud es de generosidad, alcanza su cima la verdadera individualidad.
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** Las convicciones, aun en forma de problemas, entran muy despaciada-
mente en la vida de la conciencia y en la vida intelectual y social, sobre to-
do cuando afectan a principios considerados intocables durante milenios o
siglos, que han operado como instancia en la distribución de poder y fun-
damento de posiciones o situaciones. La vida del alma cambia muy despa-
cio porque es todo un mundo cada alma, y un aspecto vivo de un mismo
mundo. Y esto explica también que algunos pensadores —pensadores—
no tengan prisa de publicar a ritmo de diario o semanario.

** El papa Wojtyla ha removido el mundo. Juan XXIII lo removió también
con el concilio y a su modo. Juan Pablo I lo hubiera removido si hubiera
dispuesto de unos años, dado que llevaba una intuición programática muy
profunda; decía que a la juventud la iba a salvar la estética. Ése es un pro-
grama más fino y peligroso que un concilio o que una etapa de concentra-
ciones de la juventud mundial como la wojtilyana. Pero queda una labor
que hacer. Del concilio tendría que haber salido también una teología para
poder hablar científicamente con la inteligencia metódica. La inteligencia
metódica es la inteligencia que controla sus conocimientos de manera res-
ponsable racionalmente. El concilio dio lugar a teologías intraeclesiásticas
aggiornate o puestas al día; eso era menos que la perestroika, pues se trata-
ba de un baño de modos o modas litúrgicos o ceremoniales que tampoco
produjo nada del otro mundo, algo que se pareciera al canto gregoriano,
por su importancia, por ejemplo, o a la Escolástica... El arreglo intraecle-
siástico era doméstico, casero. Y el intereclesiástico de los «hermanos sepa-
rados» (greco-ortodoxos, luteranos o evangélicos, reformados, anglicanos,
etc.) no pasó de ser un acto de buena voluntad sin más profundidad que la
buena educación elemental: saludarse y tenerse en cuenta para algo más
que excomulgarse o mandarse al infierno. Mas la idea cristiana, la vida cris-
tiana en la historia, no estaba pensada, cuando el concilio, para compene-
trarse con la inteligencia moderna, que es una inteligencia metódica. Esto
está por hacer. Una nueva generación de teólogos, que puede alcanzar su
floruit en los próximos veinte años, lo realizará —a lo mejor—. Esa media
docena de teólogos puede salir ya de sitios que no sean ni seminarios ni
conventos; y a lo mejor son teólogas. Si no se repiensa la idea cristiana, li-
berada de todos los estorbos que han tenido la pretensión de ser respeta-
bles como fe o por la fe, se prolongará la impresión insuficiente del cristia-
nismo, se prolongará la marcha torpe de las Iglesias desde el Renacimiento
a esta parte, cinco siglos de arrastre. En tanto, el pontificado recién acaba-
do se irá aclarando y se irá viendo que, después de cumplir su función polí-
tica de hundimiento del comunismo, ha consistido en una presenciación
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mediática mundial del catolicismo romano mediante la llamada a la juven-
tud de un papa que necesitaba insaciablemente el afecto juvenil. Ahora hay
que decir a las nuevas generaciones cristianas: no tengáis miedo, pero mie-
do a pensar. El sacrificio mayor es el de pensar con todas sus consecuen-
cias. Pensar desde la tradición del pensamiento de la fe, desde la tradición
y su libertad. Hay en los dos últimos grandes pontificados una suerte de
agit-prop. Se ha publicado estos días una fotografía de Juan Pablo I reci-
biendo a Wojtyla cuando éste fue hecho cardenal. Wojtyla es una creación
de Juan Pablo I. Este papa de la Estética mira con abierta sonrisa al nuevo
cardenal recién hechito. Pero éste mira fijo al Papa con una mandíbula
prieta y apretando los labios como diciendo: «Nos los comemos, nos los
comemos». Vamos a ver qué viene ahora: si un hombre pacífico e irónico,
además de muy anciano; si un continuador de Wojtyla que le saque la renta
al pontificado del clamor; o bien, si un hombre de las profundidades y del
silencio. Teniendo siempre en cuenta que eligen a uno por equis, y va y re-
sulta que sale zeta (a esto llaman la intervención del Espíritu Santo).

No hay ninguna otra institución en el mundo que sea, al mismo tiempo,
un museo histórico en vivo, un Imperio espiritual, una fuerza contante y
sonante ante los poderosos de este mundo, un ideal ético con realismo y
simbolismo suficiente para representar a la derecha y la izquierda en el
cosmos. Desmontar eso es imposible, y que perezca por extinción es cosa
muy lejana; no se le ve sustituto. Kofi Annan sabe lo que vale una institu-
ción universal como la Iglesia católica. Pero la Iglesia, desde dentro, podría
transformarse de modo convincente para una sensibilidad moral que
atienda al género humano atravesando los muros de la peculiaridad histo-
ricista. Hace falta una gran forma intelectual en la teología, la cual forma
sería posible adquirirla. Y sería impresionante para una ciencia que se ha
ido adornando de un prestigio supersticioso tan lleno de peligros como lo
estuvo la mitología o la religión.

La Iglesia se ha de purgar. Ha sacrificado al ídolo de la supuesta pureza
celibataria mucha fuerza amorosa y mucha fuente de paz y de generosidad.
El cataclismo de la clerecía en el siglo XX no es la primera vez que se ha pro-
ducido, pero la cobardía de los jefes ha sido tan visible como su hipocresía.
Quienes hemos podido observar las cosas de cerca podemos dar testimonio
de que la Iglesia ha arrojado de sí mucha inteligencia y generosidad por man-
tener la apariencia celibataria sacerdotal, prescindiendo —con métodos lle-
nos de indignidad— de miles de sacerdotes mediante un proceso de degra-
dación que pretendía hacerle tragar a la misma familia del secularizando.
Pablo VI llorando detrás de unas cortinas de los Sacros Palacios, arzobispos
empujando a la secularización a los sacerdotes que consideraban causa de los
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vientos de secularización..., ese empobrecimiento de la sociedad eclesiástica
es un grave pecado contra la Iglesia, por el que se deberá pedir perdón. Los
seminarios que hemos visto todavía en la segunda mitad del siglo XX son in-
ternados artificiosos y opresores de la sensibilidad y la conciencia de los que
han salido oleadas de jóvenes clérigos, lanzados a un tipo de ministerio (de la
Confesión oral por ejemplo) que acabaría destruyendo su salud física y men-
tal. La purgación a que se ha de someter la Iglesia antes de que se pueda po-
ner en forma para coadyuvar, con toda la eficacia de la Idea cristiana, a darle
al mundo un empujón hacia arriba, hacia la fraternidad efectiva entre las ra-
zas y pueblos, es una purga que, repentinamente tomada, la dejaría en la piel
y los huesos. El panorama triunfal que hemos presenciado estos días últimos
de la enfermedad del papa Wojtyla puede ser tomado como un aviso de lo
que la Iglesia, interiormente, puede ser para el mundo si se decide a conver-
tirse en sal y fermento. ¿Lo hará la Iglesia? No lo hará; todavía no. Hay en
ella mucho fariseísmo con inadvertencia, revestido de ceremonial de disi-
mulo canónico. Esa higuera está cerril, borde, olvidada de lo que es dar fru-
tos de interioridad generosa. De todos modos, la Iglesia canoniza a los que
ella cree ser buenos ejemplos para sus fines y el modo de alcanzarlos. Quie-
nes protestan por que se canonice a éste o al otro, ignoran que el modelo de
conducta humana lo escoge la Iglesia según sus fines, según le conviene. En
cuanto al papa que viene... San Miguel es un arcángel que se levanta blan-
diendo la espada contra Luzbel al grito de «¿quién como Dios?». San Rafael
es un arcángel que sirve para acompañar a un chico en un viaje largo a bus-
carse esposa y medicina para su ciego padre. San Gabriel hace de mensajero
anunciando a una virgen que concebirá al Verbo... Hay muchas clases de ar-
cángeles.

** Hay gnósticos, los hay hoy también. Gentes que entienden la vida hasta
el borde donde la inteligencia y la libertad van tan hermanadas como inse-
parables. No hay matrícula ni nombramiento ni declaración: el gnóstico
sabe que lo es, o bien tiene fuertes dudas sobre que no lo sea. Pero no lo
dirá nunca. El conocimiento gnóstico se adentra en un ámbito divino don-
de no hay para el hombre, aquí en este mundo, una ontología, o no la hay
todavía. No es que sea inefable la cosa; es fable y fiable. Pero si cae en va-
nidad o en asombro el gnóstico, o en abuso de poder, deja automáticamen-
te de serlo, y pasa —es terrible—a ser luciferino. En ese orden metafísico
último se convierte un individuo de esos que emplea la medicina o el Dere-
cho o la teología que sabe, y su ejercicio, en instrumento o medio para do-
minar a las personas en necesidad.
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** Con motivo del 60.º aniversario de la rendición alemana, se han publi-
cado fotos de aquellos días y en particular de Berlín. Hay fotos de jóvenes
y niños bañándose en el Spree, frente a las ruinas del Reichstag, como si
nada, con una vikinga en jarras dispuesta a todo; hay fotos de terrazas
donde funciona algún café entre ruinas; hay una foto de un golpe de gen-
te presenciando el desfile de las tropas británicas. Esta última abarca se-
tenta u ochenta personas: muchas mujeres y niños, muy pocos hombres y,
éstos, ancianos. Tantos niños, que llega uno a pensar que la guerra au-
menta los nacimientos. Niños y niñas de tres, cuatro, cinco y seis años, no
más. Los dos ancianos van vestidos como para asistir a una ópera; uno se
ha puesto hasta pajarita. Los dos llevan sombrero y muestran una natura-
lidad asombrosa: como si no hubiera pasado nada. Los niños miran con
curiosidad, justo como se mira al empezar la vida. Las ancianas observan
vestidas con toda la dignidad del mundo, llevando de la mano a sus nie-
tos algunas de ellas. No hay caras demacradas tampoco. Difícilmente ha-
brá entre el numeroso grupo de personas alguna que no haya tenido
muertos en la guerra, o desaparecidos, o ausentes. Hay un rasgo común a
todos los rostros, a todas las miradas, a todas las posturas: no dan ningu-
na impresión de ser gente derrotada. Tienen un estar como quien con-
templa un oficio religioso singular o un acto civil ajeno a su vida y desti-
no. Gesto de gente disponible, como para volver a empezar. No hay
ningún rasgo que sugiera emoción o conmoción o afección u odio o cual-
quier sentimiento negativo. Están ahí con completa corrección, ven el
desfile de los soldados ingleses, ni aclaman ni desprecian. Son alemanes,
dicen que los han derrotado y sus jefes se han rendido; eso se dice. Ellos
están ahí contemplando a los soldados británicos. Pero no tienen cara de
derrotados. Le mostré la foto a Michele Pallotini en Vélez, y me confirmó
la impresión: en efecto, no tienen cara de derrotados. No lo comprendo.
Las fotos me han llamado la atención porque no las conocía, pero me re-
nuevan la impresión que recibía yo, a mis 16 años, cuando leía en la pren-
sa las noticias de la toma de Berlín y la rendición alemana. Lo que sabía
yo de todo aquello me hacía representármelo entonces tal como lo veo fo-
tografiado ahora. Leí que Goebels, el ministro de Propaganda de Hitler,
decía al final, cuando se sabía que perdían la guerra, que Alemania volve-
ría a levantarse, que eran invencibles. Los americanos no se han ido de
Alemania ni del Japón. Parece improcedente decir esto a estas horas.
Pues no. Hay pueblos que están por imponer su fuerza y hacerse sentir,
por lo que sea. Otros han superado ya ese estadio de imponerse y expan-
dirse. Así España y Francia. Alemania tendrá que ser derrotada de otra
manera, no sé cómo, pero habrá de sentirse segura de sí sin necesidad de
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mirarse en el espejo de la guerra. Ha de llegar a saber poner cara de can-
sancio y de derrota sin perder humanidad.

** Me ha sucedido más de dos veces presenciar cómo se irritan algunas
gentes ante un español que no se corresponde exactamente con la imagen
que tienen y quieren tener dichas personas de lo español y de los españoles.
No quieren reconocer ciertas virtudes en el español. A Ortega le pasaba es-
to. Y a otros nos pasa también. Lo que más siento es lo que tienen que su-
frir dichas personas ante la irreductible verdad de que hay españoles que
no les damos gusto. Me gustaría poder hacer algunos nombres propios; y
servirían de aviso para navegación de cabotaje, es decir, para trato entre
primos hermanos y hermanos. Pero sobra con esto.

** No han entendido lo de Pablo, que «la ley sirvió sólo para que abundase
el pecado». Han hecho leyes que son innecesarias porque no son la mejor
manera de conseguir el objetivo al que dicen servir, y tales leyes se han
convertido en una ocasión de desobediencia, de conflicto de conciencia.
«Oír misa todos los domingos y fiestas de guardar» es precepto eclesiástico
que quiere concretar la forma de mostrar «el amor a Dios sobre todas las
cosas», la forma de acordarse de que Dios existe y ha de importarnos. Pero
¿es esa absolutamente, siempre y en todas partes, la mejor manera de re-
cordar que a Dios hay que rendirle culto? En la medida en que no lo es, se
convierte en ocasión de desobedecer y de realizar el propósito contrario al
de la ley. Y sic de coeteris.

** La capacidad de entender del hombre es admirable, y la de no entender
no es menos maravillosa.

** Rusia está, por naturaleza y por historia, entre Constantinopla y el Gen-
guis-Kahn del Volga. Espiritualmente impera la Ortodoxia; políticamente,
la Horda. Vista la cosa en positivo, esa Horda rusificada es el camino para
hacer presentes a Europa y el cristianismo en el corazón de la Alta Asia.

** Para objetar eficazmente a la religión, hay que tenerle mucho respeto, es
decir, hay que haber advertido que ésta, durante milenios y milenios, se hi-
zo cargo de todo lo del hombre y aprovechó como supo o pudo la expe-
riencia de ahí obtenida. Hay científicos ingenuos, muy ingenuos al permi-
tirse hablar de religión, que darían risa si no dieran lástima, sobre todo sus
pacientes.
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** La libertad, es decir, la deseosa inteligencia imaginativa no tiene bastan-
te con el infinito, por lo visto. Ese Universo ilimitado que le han puesto
delante tendría que enseñarle a moverse en su movimiento propio con cau-
tela. Es decir, a la vista de que todo entender se da dentro de la infinitud,
debería ejercer el pensar, con esencial y profundo respeto, o sea en actitud
de adoración, la cual consiste precisamente en advertir que se va conocien-
do y conceptuando dentro de un infinito inabarcable.

** Cada vez que trato con gentes de Universidad, sobre todo con médicos,
psicólogos, etc., me arrepiento de no haber escrito, siquiera brevemente,
una antropología. Pero tendría que hacer como Laín, según me contó su
esposa, que escribía tres o cuatro libros al mismo tiempo, uno en cada ha-
bitación, con la respectiva suma de libros dispuesta ad hoc. Laín tenía una
memoria literal fantástica, que yo no tengo. Hay inteligencias capaces de
estar en varios sitios. No es así la mía, que está (como Plotino) todo lo más
en dos sitios.

** En las películas sobre prehistoria acostumbran a sacar hombres simies-
cos que hablan con mugidos, aullidos, rebuznos, ladridos... Pero el hombre
que pinta en las cavernas o el que inventa el fuego o el que aprovecha una
piedra como proyectil o como herramienta y sabe perfeccionarlos, no es
hombre sin sintaxis en la cabeza ni, por tanto, en el habla. Antes que en
esos hombres-simio, fruto de una imaginación ideológicamente, es decir,
unilateral y maniáticamente evolucionista, creería en la infusión del habla
según el relato bíblico. Una vez que el hombre percibió conexión entre las
cosas, temporalidad, modo, condición y demás variantes del vivir, constru-
yó en el espacio de una generación sistemáticamente la sintaxis clásica,
esencial... según la inteligencia leibniziana de lo innato: se le construyó so-
la, porque la mente del hombre sólo emite elementos conectables, más aún,
con tendencia más que automática —natural, instintiva— a su conexión. El
hombre, siempre, ha sido una inteligencia y ha tenido y no ha podido me-
nos de tener, una vida de inteligencia y una inteligencia de vida. ¡Para bru-
tos... los prehistoriadores que no saben saber esto, y sus contemporáneos,
como se ve cada día!

** Los mayores teólogos liberales acabaron secos. El padre de Adolfo
Harnack, que era teólogo dogmático, ya le decía al hijo, historiador liberal
del dogma: «Yo ya no diría que tú eres cristiano». Y la hija de Adolfo Har-
nack transmitió que su padre, durante su última enfermedad, decía que
después de tanto historiar los orígenes del dogma no tenía adónde volverse
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a la hora de morir. En Valencia hacemos fallas, y quienes quieren ver y sa-
ber de fallas han de venir a visitarnos localmente y enterarse de lo local
nuestro. Lo local, en Basilea o en Berlín, en Gotinga o en Tubinga, fue la
disputa entre la teología liberal, la ortodoxia y el pietismo, durante cien
años, desde 1850 hasta 1950, y así, eso local de aquellos lugares es lo inter-
nacional para los demás. Por eso somos «locales» teológicamente. En el
seminario de Valencia, mientras fui estudiante y profesor, viví y contemplé
los mismos movimientos que se daban localmente en las Alemanias y Sui-
zas y Austrias. En lo del espíritu, todo es igual. No lo sabíamos. España ha
padecido mucho por falta de información acerca de los otros. Tanto que,
ahora, tiene que reescribir su historia del XIX y el XX, admirándose de que
no queda tan mal ella ni quedan tan bien los otros.

Nos encontramos siempre los mismos: ahora resulta que Overbeck es
traductor de los Estrómata de Clemente Alejandrino. ¡Si no puede ser de
otra manera! Overbeck padeció innecesariamente por no caer en la cuenta
de que la fe que tienes de niño no es una fe ingenua sino solamente recibi-
da, pero recibida de manos y vidas que supieron tener y cribar experiencia,
es decir, que es una fe de contenido serio que te establece en una tradición
milenaria seria y no esencialmente irracional, aunque te llegue, por su en-
voltorio, hecha unos zorros.

Y Harnack muriéndose sin saber adónde volverse. ¡Claro, mataron,
apartaron, olvidaron lo femenino en la religión! En la parroquia de Cam-
panar, en un bar cercano, venden una reproducción de la Virgen de la Mi-
sericordia, cincuenta euros; por cincuenta euros tienes a donde volverte
teológicamente, invocando, mediante la madre del Verbo encarnado, a
aquel por quien todo fue hecho. ¿Qué más quieres? Misericordia para to-
dos. Misterio y misericordia, que decía Leibniz, sintetizan finalmente lo
que hay que saber y hacer. ¿Son tontos quienes pensaron y transmitieron
que al fin no hay razón del ser sin misericordia? Un pensamiento no es crí-
tico si empieza por no hacer caso a quienes le transmitieron los modos y
actos mismos del pensar. La Virgen de Campanar se hace oír por unas
campanas que llenan la huerta de ondas suaves y profundas como caricias
de nubes.

** Aunque me llevaría mucho tiempo el recordarlo en sus pasos más im-
portantes, tengo claro que durante el tiempo en que enseñé en una Facul-
tad de Teología me fue imposible publicar. El ámbito confesional me asfi-
xiaba; fui demasiado sincero como profesor. Ya al final, fui muy
imprudente incluso, creo; o muy sincero, según se mire. Pero la cátedra
como lugar de lugares comunes me resultaba incompatible con la pluma
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como lugar de pensar con libertad. Cuando publiqué Qué es ser cura hoy.
Ministerios y existencia cristiana, no aludí en las clases ni una sola vez al li-
bro, con extrañeza general del alumnado. Eran dos espacios distintos, la
cátedra y mi estudio. La cátedra era para la teología eclesiástica confesio-
nal; mi estudio era para tratar del Logos y con el Logos.

** Si intuyes la esencia divina, luego lo ves todo, o se te da a ver todo, de
otra manera. Se habla aquí de intuición intelectual, que es un acto y estado
de vida, de pura vida, acto que se tiene en existencia o fuera de existencia
mundana, no lo sé y es igual, de algo que se tiene o te tiene, con total natu-
ralidad. No importan lugar y tiempo de ese acto y estado. Te quedas en
aparente pasividad, pero lo que sucede es que el Universo, en particular el
de la libertad, funciona a tu vista con toda su propia fuerza, que es lo mejor
que me puede pasar a mí también, y quedo contemplativamente a la espera
con total seguridad de que su razón última no falla, no puede fallar. Esa in-
tuición es «apocatastásica», es decir, pone las cosas en su sitio, en su fin
más íntimo y verdadero (o, como dice la ontología, último, «perfecto»). Y
esa más que fe, esa contemplación, es de una seguridad que sería una ofen-
sa llamar inconmovible por cuanto el adjetivo lleva consigo la alusión a la
posibilidad de ser removido. En el supuesto de que esto sea mística, seré
pues místico. La intuición de la esencia divina es el contacto con el fondo
del ser, un fondo que cuanto más último es, más próximo y luminoso o cla-
ro es: sentir inmediato del ser. Se dice «sentir» más allá del concepto mate-
rialista de sensación, esa ingenuidad, pues. Y por lo menos en mi caso nada
hay de deliquio ni de emoción emocionada; hay alegría tranquila, y decir
tranquila es casi excederse en la descripción, porque ¿cómo no va a ser
tranquila la presencia del Ser? Comprendo a los nihilistas desesperados,
creo que los comprendo bien, y caben perfectamente en lo que da de sí la
intuición del ser, porque, sencillamente, se equivocaron de puerta. Tam-
bién comprendo a los que se desmayan; dos palmaditas en la carita, y a
trabajar sin pasarse de alegrías y ganas de comunicar lo sentido. De esa in-
tuición del Ser, o del ser, nunca sabes cuándo fue la primera vez, ni se pue-
de saber. Es tan natural que se dé, tanto, que la historia universal y la bio-
grafía universal de todos los hombres es la explicación de que no se dé en
todos. Hay más animales que hombres que estén en esa intuición (según
sus proporciones) del ser, y más plantas que animales. La cercanía del
hombre les complica su vida a los animales. La angelología, tan ridiculizada
por el racionalismo y tan presente por la proa de nuestra civilización con
todo eso de los «supraterrestres» en lo que ya creen todos los niños de Oc-
cidente, es la preocupación del hombre por la supuesta compañía de otros
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seres de naturaleza menos correosa y viscosa que la suya propia, los cuales
le hayan perturbado al hombre la vida que lleva a esa intuición, como él
mismo se la perturbó a los animales. Esto es lo que quería decir Clemente
de Alejandría cuando hablaba del gnóstico. Pero puedo asegurar que la vi-
vencia o experiencia en que consiste esa intuición no me la ha proporcio-
nado Clemente, no se le proporciona a nadie, sino que se la encuentra uno
y, entonces y desde ahí, entiende lo que quiere decir el otro. Y ¿por qué he
traído a colación ahora a Clemente? Porque lo estoy leyendo estos días, pe-
ro el arranque para escribir esta página me viene de haberme imaginado a
Sartre desesperado, luchando contra la nada de todo, en busca de un signi-
ficado y advirtiendo desde la intuición del ser que el ser se ríe de ver las
travesuras de los hombres. El Ser se toma en serio a sí mismo. Desde la in-
tuición del ser se pasa a una ontología y una antropología de la piedad y la
dignidad, de la misericordia y la nobleza. Pues esta intuición, que no es
imaginativa, no deja tras de sí, abandonadas u olvidadas, a las formas indi-
viduales, sino que las ve traspasadas ahora por la fuerza luminosa del Prin-
cipio y Acto, de suerte que ahora las ve finalmente, ahora las ve en su ca-
racterística propia. El dejar atrás las formas es una manera imaginativa y
celosa de acercarse a la intuición del Ser; el mundo es del Ser y es el Ser.
¿Qué puede significar dejar atrás las formas individuales del Ser? El neo-
platonismo hizo tema de esta aventura de la que decía ir el alma hacia su
perfección o llegada al Ser; lo puso, al tema, en manos de todo el mundo.
Plotino no se equivocó, pero sus discípulos, sí. Clemente advirtió lo que no
se podía poner como tema de exámenes u oposiciones, por así decirlo. El
camino del alma a Dios es un tema de secreto y esotería, por su naturaleza
misma. Hay asuntos que, si se pierden para el secreto, se hunden en la in-
significancia, o peor: en el sinsentido, en la mayor nada posible para ellos
mismos, pues nada es más capaz de la nada que lo más recargable de senti-
do. La cuestión no es llegar nosotros a tocar al ser mismo; la cuestión es
que el Ser nos toca a nosotros. Nos toca más o menos inadvertidamente al-
guna vez, o algunas veces.

** Decía Epicarmo, pitagórico exotérico, que quien ve es la inteligencia, y
quien oye es la inteligencia; pues el ojo y el oído, sin la presencia y acción
de la inteligencia, no recogen más que deslumbres y rumores respectiva-
mente, o sea, que son ceguera y sordera. La doctrina pitagórica sobre el
alma daba todo eso. La concepción del hombre desde arriba sabía todo
eso. Desde ahí al conductismo no puede caber más polaridad, si no fuese
porque la historia universal de la filosofía es el proceso del hombre que se
hace y se va conociendo: una pedagogía paciente con muchos momentos
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de cansancio y unilateralidad, muchas maneras de salir de atascos, muchos
condicionamientos seculares. Todo bien despacio, por lo que sea.

** ¡Cuánto cuesta caer en la cuenta de las cosas más obvias! ¡Mira que se
le ha dado vueltas al planteamiento kantiano de la razón y se ha hablado de
la inaccesible cosa en sí y de la razón práctica! Cuando no se trata de tocar
nosotros a la cosa en sí, sino de que ella nos toca a nosotros, nos toca desde
nuestra misma posibilidad metafísica y eterna. Estamos tocados de lo más
en sí del mundo que es lo de sí, lo necesario y eterno. Nosotros lo tocamos
porque estamos y somos tocados del En Sí y De Sí.

** Creo haber llegado a una visión aproximadamente cierta de las respon-
sabilidades del estallido de la Guerra Civil. En la nación había unas dos-
cientas personas repartidas entre los sectores diversos de la sociedad: polí-
ticos en primer lugar, banqueros e industriales, generales, obispos,
sindicalistas, grandes propietarios de comunicaciones (telefónica, redes de
ferrocarriles, prensa diaria y revistas, universidad...). No pongo más de
doscientos, repartidos de dos en dos o de tres en tres, en cada una de sus
respectivas áreas. Si estos hombres hubieran tenido el valor y la lucidez de
unirse en la voluntad sincera de no llegar a un enfrentamiento armado civil,
hubieran podido conjurar la influencia y la presión de los revolucionarios
europeos, que los había en todos los países de Occidente, que empujaban
en este territorio atrasado en la modernidad hacia la violencia resolutoria
de una solución revolucionaria o contrarrevolucionaria. Esas doscientas
personas, que hubieran podido frenar o hacer recapacitar a sus respectivas
áreas, no supieron hacerlo y no lo hicieron por un conjunto de razonamien-
tos de los que son intelectual y moralmente responsables. Son el muro de
contención que falló y la fuente de los razonamientos que pudieron ende-
rezar el rumbo..., esperando la guerra europea que se estaba gestando y
que era menos idealista, más moderna y...

** Hay que darle la vuelta a este mundo. Empezando por uno mismo. Con
cuidado pero sin miedo. (Esto del mundo, tal como va, no puede ser.)

** Es verdad que el griterío que se montan los trabajadores del bar donde,
junto a ellos, almuerzo algunos días, es verdad que es un vocerío de gargan-
tas sanas y metálicas, estentóreas y rotundas, intensas y jocundas, hablando
como gritando con el compañero comensal que tienen a menos de medio
metro; es verdad. Es verdad que sería mejor que hablasen como si fuesen
tímidos y fuesen conscientes de que propiamente no están en su casa y es-
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tán junto a otros que no son sordos; es verdad. Y que sería más fino que
hablasen como en ciertos restaurantes des Champes Elisées, es verdad. Pero
entonces no serían como son. Prefiero que mantengan su camaradería y su
tono vital vocífero y potente y estén en forma para cuando lleguen a casa.
Que les espera una mujer que les va a decir: «Hala, moreno».

** De entre los herejes irlandeses que tanto han hecho por la literatura del
Imperio británico, hay uno que llevaba en el bolsillo la solución del multi-
secular problema de Irlanda: la receta consistía en que Dios, con su omni-
potencia, mantuviera hundida en el mar la isla durante diez minutos. Era
Bernard Shaw.

** «Verán el fin del sabio y no comprenderán lo que el Señor ha querido
de él ni para qué lo ha guardado» (Libro de la Sabiduría, 4,17). (Para Fer-
nando Velasco.)

** El enigma de los asesinos de sus consortes o cónyuges: «sin ti me muero,
contigo acabo matándote».

** En la Guerra Civil nuestra, se fusilaban los unos a los otros porque entram-
bos escogieran de modo escatológico, final y total, su respectiva utopía. No les
enseñaron la función de la utopía ni la antropología de lo mejor posible.

** Consiguieron en los seminarios del siglo XX que sintiéramos vergüenza
de ir con una mujer. La reforma moderna, la de Pío X, fue así. Me gustaría
poderlo razonar, pero me falta tiempo. ¡Qué lástima que no leyera lo que
escribía el barón Von Hügel por entonces, tan samaritano el hombre!

** Es metafísicamente imposible que una inteligencia creada (como dicen)
sea incapaz de entender una metáfora. Pero... ¡hay algunas inteligencias
que dan muestras sobradas de tenerlo bien difícil, y ya es desgracia para el
alma y para el cuerpo! El hombre se puede estropear sin fin, pero nunca
del todo.

** Calculó Dios y creó el mundo, decía Leibniz. Me gustaría añadir: cal-
culó Dios jugando y creó el mundo. Pero no me atrevo. Y luego, no se en-
tiende que lo que calculó es la calidad y cantidad de gracia que se podía
poner en la criatura... que, si sabes ver, vas por la calle bogando en una to-
rrentera de gracia y belleza.
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** La educación en la fe es una educación a fondo. Pero sólo la dan los
santos a los inteligentes, y los inteligentes a las buenas personas.

** Hans Küng es un publicista religioso, díscolo confesionalmente. Un
verdadero negocio para él y para las Iglesias, aunque éstas no lo vean. (¿O
sí que lo ven?) Díscolo no es lo mismo que disidente. (Después de escribir
esto, leo en las Memorias de De Lubac S. J., que lo califica, o mejor, lo des-
califica, por «arrivista».)

** Se demuestra que Kant era un pastor luterano secularizado porque los
kantianos empiezan o acaban, todos, yéndose a otra parte, o predicando
sermones.

** He asistido este verano a un curso universitario sobre la Ilustración
donde se ha leído un texto en que Hans Magnus Ezenberger dice que
«Leibniz es un subnormal». El auditorio estudiantil seguramente se lo cre-
yó. Yo me limité a reírme. El profesor que leyó impertérritamente la cita
sin ponerle tono ni reparo me dijo luego que eso no tiene importancia. A
ese Hans Magnus lo menos que cabría hacer es quitarle por decreto-ley el
«Magnus». (La Rábida, agosto de 2005.)

** Se encontró de repente delante de Dios. Y Dios le dijo: «Júzgate tú
mismo». Y él contestó: «No, Señor, júzgame tú». (23 de septiembre de
2005.)

** Sin el sueño como interrupción, obligada e impuesta, de la conciencia,
una vida como la humana no sería posible. Un tercio del día es para dor-
mir. Encima hace falta distraerse de vario modo. Si no nos liberáramos de
la conciencia y dejáramos removerse el océano de la subconciencia, sabe
Dios adónde llegaríamos en nuestra debilidad psíquica y en nuestra torpe-
za.

** El concepto de causalidad segunda y su uso habitual, en particular el de
la causalidad científica o técnica, separa insensiblemente de la causa prime-
ra, habitúa a pensar prescindiendo de la causa primera. Pues da la impre-
sión de que el efecto se explica por la causa inmediata anterior, y esa im-
presión, a la causa última la va desplazando insensiblemente. Porque se va
habituando la mente poco alerta a prescindir del déficit de causalidad de la
explicación inmediata. Y mientras va creciendo esta explicación inmediata
insuficiente se va alejando de la visión la absolutamente necesaria en cuan-
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to precisamente se hace sensible en la secundaria. Pues que ésta no es más
que la causa primera acomodada y concretada a un existente, su forma de
presencia. Un equívoco de estas proporciones hace atea a una civilización.
Francamente, ¡qué milagrosa cosa es la inteligencia humana! Hay grupos
humanos que han de cargar, dense cuenta o no, con labores ingratas en la
historia universal. Para no salirnos de la teología o consideración escatoló-
gica de lo que pasa, el grupo humano más característico de esto es Israel:
un pueblo elegido al que por envidia la cristiandad ha perseguido y maltra-
tado y ha enseñado al mundo a maltratar y despreciar. Pero a otros grupos
humanos en la historia de la racionalidad, de la civilización greco-romana
les ha caído un destino que ha de ser entendido analógicamente con el
ejemplo judío señalado. España pasa por ser la quemadora de herejes y
perseguidora del pensar desde el siglo XVI. Como quemar, quemaron en el
Rin mucho más los reformados, pero dejémoslo estar. Creo que la direc-
ción de la historia marca tareas y destinaciones: Israel debería acuciar a la
Iglesia para que demuestre que ella es el Israel espiritual y verdadero,
cumpliendo todo lo que dice ella que Israel no supo cumplir; Israel no de-
bería tener inconveniente, ya que le han echado el mochuelo de su infideli-
dad al Logos, en constituirse en testigo de que la Iglesia que dice heredar la
elección divina no es fiel tampoco y no está a la altura de sus pretensiones
o de su suerte. Esta analogía (que no dialéctica) escatológica tiene sentido,
o es lo que tiene sentido. Analógicamente, España debería entregarse a la
labor de pensar, de pensar la vida y la fe, pero de otra manera, no en una
suerte de rivalidad con el modo de hacerlo los alemanes o los franceses. No
veo que puedan dejar de ir por ahí las cosas cuando considero atentamente
la obra que está levantando sobre la Sagrada Escritura Juan Mateos S. J. en
Córdoba, calle del Almendro. O lo que están haciendo con los Padres de la
Iglesia Marcelo Merino y sus amigos en Ciudad Nueva. Con tal de que no
sea una repetición atrasada, una suerte de Escolástica a destiempo.

** El omnipotente es, precisamente, quien menos ejercerá el poder seco,
quien más se limitará en su ejercicio del poder. Hay una proporción inver-
sa: Cuanto más poder verdadero, menos uso del mismo.

** Están diciendo quienes quieren reformar la Constitución del 78, por
motivos nacionalistas o por motivos apaciguadores de nacionalismos, que
aquella fue una Constitución para salir del paso, de compromiso..., apla-
zando los problemas; así hablaba Arzalluz. Pero yo no creo que Alfonso
Guerra o Abril Martorell firmaran nada contra conciencia ni contra las
convicciones de los idearios de sus partidos. Aunque no se lo quieran creer
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algunos, el tiempo de la Constitución del 78 fue un tiempo sincero en el
deseo de construir un fundamento sólido de cara al futuro.

** Vivo cerca de un colegio de párvulos, de pequeñitos. Cuando por la
mañana van al colegio, van de la mano de su abuelo o de su tía o de su
mamá o de su papá. Cuando salen por la tarde ya no van de la mano, sino
triscando por delante o por detrás del adulto que los ha recogido. Por la
mañana van al duro deber, que luego convertirán ellos en juego y distrac-
ción todo lo que puedan, como Dios manda porque la vida es para más
que el deber, y esto lo sabe la naturaleza que despierta. Por la tarde se van
del despotismo ilustrado al regazo de la libertad que es su casa, su familia,
donde reinan e imperan.

** El apologeta cristiano Teófilo de Alejandría, en combate contra los dua-
listas que llegaban, en virtud de su experiencia condicionada, de la vida y
de la mujer, a decir que hombre y mujer fueron creados por dioses o prin-
cipios distintos, razonó diciendo que cuando Adán se unió a Eva «hizo la
experiencia de la monarquía o unicidad de Dios», a saber, la encontró tan
bien encajada y amoldada a él, Adán, que sintió, sin género alguno de du-
da, que tal compenetración sólo puede ser obra de un mismo artesano, y
no de dos. Es desde luego tan distinta del hombre, según se va viendo en el
diario y largo vivir, que los dualistas metafísicos creyeron descubrir el mis-
terio al atribuir la creación del varón a un dios, y el de la mujer a otro. Teó-
filo dice: probad y veréis. Probó Adán y dijo: esto está hecho para mí, y
con buena intención. La teología recurre a la experiencia y es capaz de re-
gistrar señales de la unidad última del Universo y la vida en otras mil situa-
ciones y aspectos. Pero en el caso de la mujer, el hombre se lleva un susto
en varios aspectos. Uno es que ella dice (y no digo: también dice): Un Dios
único te ha hecho a ti, galán, para mí. ¡Que ya es hora de invertir los tér-
minos por una temporada! Sí, porque el mito de Génesis 2, tan gráfico e
influyente durante tres milenios (tres mil años no son nada... ), de que la
mujer fue hecha para Adán y, además, sacada de él y por tanto dotada de un
ser debido, endeudado con quien se ofreció, o pillaron, para la extracción y
donación de una costilla sin rechazo clínico..., ese mito hay que reescribir-
lo, no sólo «leerlo», como ha tenido cínicamente que decir el filologismo
estructuralista que no pudo salir de sus círculos viciosos reduccionistas...
Adán falló, porque ni en un jardín de Edén supo distraerse; la tristeza de
Adán era de aburrimiento, muy peligrosa por cierto. Dios le fabricó com-
pañía, pero una compañía interior, de un ser íntimo, que por lo mismo iba
a ser extraordinariamente bello. Y, si bello, lúcido, bueno y sano, acercador
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a vivencias profundas o verdaderas. Dios se lo puso bien fácil al caballero
aburrido. Adán quería que se lo hicieran todo. La compañera que le dieron
se puso enseguida a trabajar, a entender aquello de la vida y el Edén. Por
eso la buscaron los ángeles esquivos para ofrecerle la llave de la biblioteca.
Nunca pudo ocurrírsele a ella, un ser tan íntimo, que a Dios le iba a saber
mal que ellos se enteraran de lo del envés y lo del revés. El pánfilo, aburri-
do hasta el final y sin comprender, vio la manzana y todavía quiso mantener
el horario laboral del Paraíso donde se podía vivir sin trabajar. Acabaron
por darle una patada al culo y tirarlo afuera, a que se las busque, puesto
que no sabe aprovechar ni lo más íntimo que le elaboraron dándoselo he-
cho. Don Adán del Edén, conde del Paraíso aburrido. De momento, al mi-
to del Génesis, directorio de la civilización occidental, hay que rehacerlo y
corregirlo. No, no volterianizo. Lo que digo es que no hagan pesar, con
Pablo de Tarso, ese mito tan ingenioso y lírico —que por eso ha podido
inspirar y comandar tres mil años en una civilización en que ocuparon lu-
gar Aristóteles y Santo Tomás—, que no lo hagan pesar todavía sobre la
experiencia de una civilización que ha de hacerse aún algunas cuestiones
fundamentales. (En la revelación escrita del Antiguo o del Nuevo Testa-
mento, no es lo mismo, en tanto que revelación, una anécdota que una teo-
ría, pero no entro ahora aquí en esto.)

** Con esto de los iconos de la informática hemos vuelto a la escritura je-
roglífica egipcia. Nada se abandona del todo por siempre. El hombre no
define definitivamente nada. Pero necesita definir. Y su definir es ir defi-
niendo dentro de una o varias lógicas, pero lógicas al servicio de la vida
humana.

** Hay cosas que dan mucha risa. Hitler, para atacar a Rusia, escogió el
mismo día que Napoleón: un 22 de junio. Cuentan que en las últimas se-
manas de su vida, en su búnker, con las secretarias, en tertulia diaria noc-
turna, preguntaba o afectaba preguntarse a sí mismo: «¿Qué error habré
cometido?». El enigma estriba en ver cómo toda una Nación con perio-
distas, profesores, historiadores, obispos, banqueros, ingenieros... fue in-
capaz de ver que se les subía al poder un tonto vanidoso, capaz de cual-
quier locura, de cualquier locura. Pero la respuesta al enigma es fácil: el
hombre es un sujeto que no se da cuenta. Y todo lo oscuro que hay en el
hombre es incomparablemente más cuantioso y oscuro que la poquita
claridad, a veces aparente, que entre todos conseguimos. Sólo la fe deci-
dida en valores absolutos intocables puede ahorrarle al hombre tonterías
como las de Hitler y un tonto como Hitler. El 22 de junio empieza el ve-
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rano. Y es el día que escogió Napoleón para invadir Rusia, cuestión de
frío y nieve.

** El partido (de fútbol) puede tener otra lectura... El tal artículo de la
Constitución puede tener otra lectura... Etc., etc. Me resistí a esa moda que
lo reduce todo a letra escrita, a escritura, como gustan de decir también. El
ser resulta letra, viene a parar en letra. Es una unilateralidad, una reduc-
ción que sólo puede salvarla el Talmud, que es capaz de ver en una letra
una mónada con el universo dentro suyo y, encima, alguna profecía. Parece
mentira que una civilización racional sea capaz de metáforas tan peligrosas,
tan expuestas a enfermedades mentales. Tomaba un jarro que exponía para
vender, le daba vueltas en el aire ante el comprador y decía cínicamente: es-
to tiene varias lecturas... La universidad europea se llenó de estructuralistas
y semiólogos, y dos generaciones, desde el 60 al 90, perdieron el tiempo,
produciéndose una desconexión del pensamiento con su pasado serio que
todavía no se ha remediado.

** ¡Qué humillaciones depara y prepara la historia! Tengo en mis manos
un libro de Haecker, editado preciosamente por su amigo Jacob Hegner.
Es la antropología de Haecker: Was ist der Mensch? El libro es una delicia;
para hoy, una difícil delicia: ¡tan lejos queda aquel ambiente espiritual y
aquel modo de ver las cosas, lejos incluso para los eclesiásticos de las Con-
fesiones cristianas! En la página primera, lleva el libro un Nihil Obstat
inesperado. Lo traduzco: «Publicado con el permiso del Control de Noti-
cias del Gobierno Militar de los EE.UU., en Munich, con el n.º E-141».
¡En el país que gusta de oírse decir país de poetas y filósofos, un yanqui de
tierra adentro, desde su granja mental, da el nihil obstat a una antropología
de la Alemania de Goethe! Menos mal que Jacob Hegner, el editor, ha he-
cho una edición y una encuadernación tan pulcras y perfectas que el censor
habrá quedado edificado, porque —si ha leído el libro— verá que en él se
expresa el lamento de que los cañones alemanes y el armamento en general
sean —hayan sido— tan perfectos como podrían haber sido las muchas co-
sas que Alemania tendría que haber hecho, en vez de la Guerra. Como es-
tos autores están olvidados en Alemania, y la juventud hace ya años que vi-
ve engañada en las Universidades donde no se les enseña la verdadera
historia de Alemania y se les oculta a los mejores hombres y pensadores,
pues que un par de generaciones de marxistas y ex-marxistillas han arrasa-
do el alma alemana... Por cierto; para Haecker, como para don Antonio
Machado, el Cristo se estaba marchando al Este. Desde el reducido sótano
de una aldea cercana a Múnich, veía Haecker lo mismo durante la Guerra,
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lo mismo que Machado viera desde la Villa Amparo en Rocafort, desde
donde preveía esa Guerra que, según él, estaba para caer. Eran dos hom-
bres de espíritu. Pero esto, «de espíritu», ¿se entiende hoy? Nadie, ni den-
tro ni fuera de Alemania, deseó la derrota de Hitler con mayor ardor y
convicción, y riesgo, que Haecker. Luego vinieron los del exilio exterior,
muchos de los cuales padecieron mucho menos, no sin haber inconscien-
temente hecho mucho más para que apareciera el pobre hombre, el mons-
truito mayor del siglo. Y vinieron para explicar dialéctica desde Frankfurt
al mundo entero. Dejemos esto. Dando origen a la distinción irónica que
hacía, ya en los años treinta y cuarenta, don Fernando de los Ríos, entre
comunistas y comunistoides.

** Casi todo, o todo, lo que hace el hombre queda corto para él: él es más.
Casi todo le cae corto, menos ser misericordioso y pedir misericordia.


