Prélogo

ombramos en Valencia tardor al otofio, que es como la tarde del

afio. Estas Sideraciones son otofiales; tuvieron su aurora y su me-

diodia (van ya de la 1 ala 5), y alcanzan su pentltima vida, pentl-
tima de ésta de aqui, porque, con el maestro Eckhart, siento y sé que el al-
ma es joven.

En una de las primeras sideraciones, en el afio 2001, sefialaba yo que no
deberia hablarse de «experiencias misticas, como si de una especie de ex-
periencias se tratase», porque no hay experiencia humana que no roce, re-
percuta, lleve en si el eco, refleje o sea afectada de uno u otro modo por la
trascendencia. Y esto es precisamente una conviccién de la que deberia o
tendria que percatarse el hombre para crecer como hombre, por dentro, y
de una manera decisiva. El dia que el hombre caiga en la cuenta y sepa dar-
se cuenta de que todo lo que dice y hace tiene una dimensién trascendente
que hasta ahora aparece sélo de cuando en cuando en forma lirica, habra
crecido y se habra situado en otro nivel. Ha de caer en la cuenta y conven-
cerse desde si mismo, y, persuadido asi por sus mismas vivencias, llegara a
ser el hombre del neo-lirico, de una etapa de la humanidad que reducira a
verdadera pre-historia lo que del hombre sabemos hoy y hemos visto hasta
ahora. El hombre sentira en si toda la fuerza de la idea hecha carne, hecha
existencia solida: como ser de libertad, creera en si mismo, y no podemos
prever hasta donde serd capaz de llegar.

Las sideraciones son mis Estrématas o tapices, ese género literario que
gjercié6 Clemente Alejandrino, el escritor eclesidstico con escuela, la de
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Panteno, la de Plotino y Origenes, del siglo III. Pero escuela no episcopal,
sino escuela exenta, digamos, mas bien que disidente. El vocablo «stromza»
viene a significar tapiz o tejido (texto), y no pocos lo entienden equivoca-
damente como si fuese un género de totum revolutum, cuando, al contra-
rio, viene a decir que todo cabe en todo si se engarza, ensarta o implica y
teje de la mejor manera. Es pues, precisamente, un respeto a la unidad, a la
unidad del Logos tnico y universal. (Los Estrémata de Clemente Alejan-
drino acaban de ser traducidos integramente por primera vez al castellano
por el Dr. Marcelo Merino Rodriguez, en un esfuerzo extraordinario y me-
recedor de muchos reconocimientos.) Las sideraciones que ofrezco, pues,
son también estromas, de unidad justamente profunda y subterraineamente
entretejida: unidad profunda que creo la hay y trasciende a su autor, por su
tematica, pero en su intencion. A Clemente Alejandrino le debo algo esen-
cial en mi vida: la teologia del Logos tnico y universal. En los sucesivos
prélogos a las Sideraciones he ido explicando lo que es la sideracion, estas
iluminaciones, o golpes, o filtraciones, o deslumbres... que se producen del
roce de lo divino con todo lo humano y, en particular, con aquello donde se
ha perdido la costumbre o las ganas o la posibilidad de verlo y de saber
sentirlo y apreciarlo.

Las sideraciones estan dirigidas por la fe experiencial de que la racionali-
dad lo dirige todo y de que las irracionalidades de la vida y la historia no son
de desesperar sino de comprender mas a fondo para recuperar el vuelo. El
primer lema que preside este sexto volumen es de san Agustin. Nos dice que
en el mundo de los hombres pasan tales cosas que cabe desesperar de que
sea un mundo compatible con la racionalidad, con el Logos, y que por eso se
tuvo que hacer hombre el Verbo divino, para que no acabiramos desespe-
rando, arrojados por la historia a pensar en la imposibilidad de nuestra ra-
cionalidad. Puede que esta consigna ambiciosa de la racionalidad dltima e
indefectible de todo lo del hombre traduzca la intencién mas honda que ha
guiado mis esfuerzos escribiendo de omni re scibili y a todas las luces del dia
y la historia, mas desde el Logos. He de afiadir ahora que he respetado los
textos alusivos a asuntos contemporaneos tal como brotaron, aunque el paso
del tiempo permita leerlos de otro modo. Las fechas son importantes y lo
son las alteraciones que la cronologia nos va produciendo. Talmente que no
han de pasar muchos afios para que, un dia, nos leamos —una carta, o un li-
bro— sintiendo extrafieza por lo escrito y llegando a dudar de haber sido
nosotros mismos quienes aquello escribieran. Esa extrafieza ensefia mucho
de la economia de la mente y el alma humana, y he querido respetarla.

Y, finalmente, en confluencia con mi entranable Javier Muguerza, y
desde Leibniz por supuesto, diré por tltimo que las sideraciones son ac-
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ciones de un «preferidor racional», y preferidor «radical», o sea, de un
movido por intencién hacia lo mejor posible, que las més veces es poquito
y desesperadamente lento y penoso; movido o intencionado desde el sentir
radical de la razon vital, o sea, de la razén apta para el sostenimiento y
amejoramiento de esta vida en este mundo, y ello con tanta mayor razén si
fuera el caso, como parece, de haberse presentado el hombre por equivo-
cacion en este lugar del Universo, y si resultara por lo tanto que estd donde
propiamente no le toca estar y donde tan torpemente se las va arreglando
en medio de maremotos, terremotos y guerras de toda indole, que no ce-
san, incluidas las de las sucesivas filosofias. Valete, amici.

Agustin Andreu Rodrigo
Campanar, a 2 de febrero (dia de la Candelaria) de 2010

** Resulta un placer, bien que dificil, el ir encontrando respuesta y bella
explicacion a cuestiones y situaciones olvidadas de nuestra nifiez y juven-
tud. A cierta edad de la vida, el recuerdo y la necesidad de explicacion en
perspectiva y forma positiva es una necesidad vital. Es como si fuese una
necesidad de digerir espiritualmente las escenas que pasaste sin posibilidad
de conducirte a ti mismo. Y como si no hubiera de haber ya infancia y
adolescencia inicidticas.

** Se puede leer con mucho fruto el libro de Eduardo de Hartmann sobre
La religion del porvenir. Lo tradujo don Antonio Zozaya, tan benemérito,
en su coleccién Biblioteca Filoséfica Econémica (60 céntimos el volumen
en 1888; muy caro). Es mas un libro para hoy que para fines del siglo XIX,
cuando aparecié. Hartmann sabe que escribe sobre cosas que se veran uno
o dos siglos después. Y creo que faltan como poco un par de generaciones
para que se acabe de derrumbar todo lo que, del cristianismo, se ha estado
manteniendo tanto por la ortodoxia ultramontana (como él dice) como por
la teologia liberal, esa especie de profesorado mas o menos marginado de la
funcién del Pastor, y mas o menos al servicio de la Ku/tur y la seculariza-
cién. El actual pontificado, el de Juan Pablo II, es el dltimo esfuerzo para
restaurar o apuntalar «el Carmel» catalan que es hoy la Iglesia catélica oc-
cidental. Los intentos de presentar La esencia del cristianismo (Feuerbach,
Harnack, Guardini, Adam, Schmaus...) son anticipaciones para ayudar a
quienes advierten que va cayendo un muro tras otro, una cornisa tras otra...
y se preguntan qué va a quedar de todo esto. Es sumamente dificil pilotar
una nave de las proporciones de la Iglesia, de una gran religion, en épocas
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de desguace o reforma forzada. Hartmann les dice a los tedlogos liberales
que ya no son cristianos. Su teologia para salvar la idea cristiana es un ejer-
cicio que les salva econdmicamente su hogar, con mujer e hijos, tal vez, o
bien su funcién social, pero ello por el apoyo del Estado y la importancia
de la Universidad oficial, mas sin atraer ya ni convencer a nadie aunque en
situaciones de angustia les sirvan a las Iglesias para salir de alguna dificul-
tad... No han advertido lo que sefialé6 un hombre sin sospecha, Karl
Rahner: «La fe se ha hecho mis dificil».

** Era tan listo que advertia que se le estropeaba la inteligencia si seguia
malos instintos.

** En la historia no se salva nadie, y a la historia no hay quien la salve —
por lo que se ha visto hasta ahora—. Digase lo mismo de la circunstancia.
«Da mihi animas, coetera tolle», dijo Abrahin en un reparto de botin.
Queria decir: miro por las personas, me importa poco todo lo demis.

** El soldado Woytila se esta muriendo en estos comienzos de la primave-
ra. En la barricada que se construy6 mental y ascéticamente, resiste con es-
fuerzo denodado a cualesquiera asaltos de las enfermedades, las supuestas
conveniencias de dimision, las dudas (si le quedan), los temblores de la
existencia; lo ha previsto con empefio (algunos hablan ahora de «enroca-
miento», empenandose en despenarse morfoldgicamente penas abajo).
Quiso este arrojado soldado de Cristo proseguir en la historia los trazos ca-
racteristicos del catolicismo de toda la vida; hasta el cardenal mas que be-
nemérito Enrique y Tarancdn, y el arzobispo Maximino Romero le parecie-
ron atrevidos y modernos sin causa. Un valenciano y un gallego. ¢Os dais
cuenta? El papa Woytila seguia por inercia el criterio de Pio XII y Montini:
¢sabe una propuesta, a lo histéricamente catdlico? ¢Si? Sea. ¢No? jFuera!
El modo como apretaba el cefio en los dltimos tiempos este papa denota la
reflexividad con que queria estar definitivamente insistente y sin concesio-
nes. jDios ayude al soldado Wojtyla a calar la bayoneta y tomar el Cielo al
asalto!

** Estos dias siguientes a la muerte del Papa se estan orquestando tan a lo
grande como a él le hubiera gustado. Las grandes concentraciones efecti-
vas, no virtuales sino efectivas, de masas, y sobre todo de jovenes, es lo que
queda de los afios treinta. Las empezaron los comunistas y los fascistas. Las
Iglesias, sobre todo la catdlica, les mostraron a éstos su presencia ineludible
con respuestas masivas juveniles envidiables. Polonia seguia con el recurso
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porque seguia con el comunismo. El Papa lo trasladé al mundo entero co-
mo una forma de asentar la catolicidad de la Iglesia. El mundo, incluida
China, se ha impresionado. Todos han de contar con el criterio catdlico.
Los reportajes televisados estos dias de la vida del papa Wojtyla lo mues-
tran siempre enérgico, tajante, seguro, dominador de la escena como actor
principal, con una pronunciacién contundente de sus convicciones y sin el
menor sintoma de duda en su victoria. Ahora falta sélo canonizar, es decir,
sacarle la renta a esta tremenda inversién que sin embargo tiene sus lados
flacos. No sé donde existira el cientifico —tedlogo y politico, fildsofo e his-
toriador— imparcial, sereno y no ideologizado, capaz de decirnos qué des-
tino préximo le cabe a esta fe catdlica expresada a lo Wojtyla, después de
haber intentado enterrar tantas esperanzas, también locas, del Vaticano II,
asi como el 68 y demis salidas que se buscaron a esa obturacién de la vida
que se produjo en los afios cincuenta, cuando se sintié que una tercera gue-
rra mundial era absolutamente inaceptable.

** sCoémo se las arreglan los ingleses para salir de los atascos en que se me-
ten, por ejemplo el de Carlos y Camila, con la retahila de escindalos y adul-
terios, accidente mortal de la princesa de Gales, hijos de uno y otros ma-
trimonios, disgustos de la Reina, gastos de dinero por las nubes..., como se
las arreglan? —Pues, muy sencillo: se atienen a los hechos, y procuran
combinarlos salvando la pose o dignidad, echindole mucha presencia y se-
guridad. Pero, se objetard, son hechos abominables. Si, hay que responder,
son hechos que acontecen donde se puede vivir con libertad y en conse-
cuencia hay que encontrar la manera de responder por los actos libres
equivocados o ilegales. —En otros lugares se quedan en la discusion de los
hechos que deberian haberse producido, los que responden al deber ser, y
lo hacen tirandose los trastos a la cabeza, como no debe ser.

** Una religion es buena si dentro de ella cabe, aun en condiciones heroi-
cas, el camino de la santidad.

Las religiones necesitan el poder porque se sienten imperativamente sal-
vadoras. Asi que necesitan todo tipo de sujetos-lacayos (como diria Lessing
en su Natdn el sabio), capaces de representar toda guisa de papeles del po-

der.

Las ideas generan convicciones, y las convicciones, actitudes. Si la acti-
tud es de generosidad, alcanza su cima la verdadera individualidad.
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** Las convicciones, aun en forma de problemas, entran muy despaciada-
mente en la vida de la conciencia y en la vida intelectual y social, sobre to-
do cuando afectan a principios considerados intocables durante milenios o
siglos, que han operado como instancia en la distribucién de poder y fun-
damento de posiciones o situaciones. La vida del alma cambia muy despa-
cio porque es todo un mundo cada alma, y un aspecto vivo de un mismo
mundo. Y esto explica también que algunos pensadores —pensadores—
no tengan prisa de publicar a ritmo de diario o semanario.

** El papa Wojtyla ha removido el mundo. Juan XXIII lo removié también
con el concilio y a su modo. Juan Pablo I lo hubiera removido si hubiera
dispuesto de unos afios, dado que llevaba una intuiciéon programatica muy
profunda; decia que a la juventud la iba a salvar la estética. Ese es un pro-
grama mads fino y peligroso que un concilio o que una etapa de concentra-
ciones de la juventud mundial como la wojtilyana. Pero queda una labor
que hacer. Del concilio tendria que haber salido también una teologia para
poder hablar cientificamente con la inteligencia metédica. La inteligencia
metddica es la inteligencia que controla sus conocimientos de manera res-
ponsable racionalmente. El concilio dio lugar a teologias intraeclesiasticas
aggiornate o puestas al dia; eso era menos que la perestroika, pues se trata-
ba de un bano de modos o modas litirgicos o ceremoniales que tampoco
produjo nada del otro mundo, algo que se pareciera al canto gregoriano,
por su importancia, por ejemplo, o a la Escoléstica... El arreglo intraecle-
siastico era doméstico, casero. Y el intereclesiastico de los «hermanos sepa-
rados» (greco-ortodoxos, luteranos o evangélicos, reformados, anglicanos,
etc.) no paso de ser un acto de buena voluntad sin més profundidad que la
buena educacion elemental: saludarse y tenerse en cuenta para algo més
que excomulgarse o mandarse al infierno. Mas la idea cristiana, la vida cris-
tiana en la historia, no estaba pensada, cuando el concilio, para compene-
trarse con la inteligencia moderna, que es una inteligencia metédica. Esto
esta por hacer. Una nueva generacion de tedlogos, que puede alcanzar su
floruit en los préximos veinte afos, lo realizard —a lo mejor—. Esa media
docena de teblogos puede salir ya de sitios que no sean ni seminarios ni
conventos; y a lo mejor son tedlogas. Si no se repiensa la idea cristiana, li-
berada de todos los estorbos que han tenido la pretension de ser respeta-
bles como fe o por la fe, se prolongari la impresion insuficiente del cristia-
nismo, se prolongara la marcha torpe de las Iglesias desde el Renacimiento
a esta parte, cinco siglos de arrastre. En tanto, el pontificado recién acaba-
do se ird aclarando y se ird viendo que, después de cumplir su funcién poli-
tica de hundimiento del comunismo, ha consistido en una presenciacion
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mediatica mundial del catolicismo romano mediante la llamada a la juven-
tud de un papa que necesitaba insaciablemente el afecto juvenil. Ahora hay
que decir a las nuevas generaciones cristianas: no tengdis miedo, pero mie-
do a pensar. El sacrificio mayor es el de pensar con todas sus consecuen-
cias. Pensar desde la tradicion del pensamiento de la fe, desde la tradicion
y su libertad. Hay en los dos dltimos grandes pontificados una suerte de
agit-prop. Se ha publicado estos dias una fotografia de Juan Pablo I reci-
biendo a Wojtyla cuando éste fue hecho cardenal. Wojtyla es una creacion
de Juan Pablo I. Este papa de la Estética mira con abierta sonrisa al nuevo
cardenal recién hechito. Pero éste mira fijo al Papa con una mandibula
prieta y apretando los labios como diciendo: «Nos los comemos, nos los
comemos». Vamos a ver qué viene ahora: si un hombre pacifico e irénico,
ademas de muy anciano; si un continuador de Wojtyla que le saque la renta
al pontificado del clamor; o bien, si un hombre de las profundidades y del
silencio. Teniendo siempre en cuenta que eligen a uno por equis, y va y re-
sulta que sale zeta (a esto llaman la intervencion del Espiritu Santo).

No hay ninguna otra institucion en el mundo que sea, al mismo tiempo,
un museo histérico en vivo, un Imperio espiritual, una fuerza contante y
sonante ante los poderosos de este mundo, un ideal ético con realismo y
simbolismo suficiente para representar a la derecha y la izquierda en el
cosmos. Desmontar eso es imposible, y que perezca por extincién es cosa
muy lejana; no se le ve sustituto. Kofi Annan sabe lo que vale una institu-
cion universal como la Iglesia catdlica. Pero la Iglesia, desde dentro, podria
transformarse de modo convincente para una sensibilidad moral que
atienda al género humano atravesando los muros de la peculiaridad histo-
ricista. Hace falta una gran forma intelectual en la teologia, la cual forma
seria posible adquirirla. Y seria impresionante para una ciencia que se ha
ido adornando de un prestigio supersticioso tan lleno de peligros como lo
estuvo la mitologia o la religion.

La Iglesia se ha de purgar. Ha sacrificado al idolo de la supuesta pureza
celibataria mucha fuerza amorosa y mucha fuente de paz y de generosidad.
El cataclismo de la clerecia en el siglo XX no es la primera vez que se ha pro-
ducido, pero la cobardia de los jefes ha sido tan visible como su hipocresia.
Quienes hemos podido observar las cosas de cerca podemos dar testimonio
de que la Iglesia ha arrojado de si mucha inteligencia y generosidad por man-
tener la apariencia celibataria sacerdotal, prescindiendo —con métodos lle-
nos de indignidad— de miles de sacerdotes mediante un proceso de degra-
dacién que pretendia hacerle tragar a la misma familia del secularizando.
Pablo VI llorando detrds de unas cortinas de los Sacros Palacios, arzobispos
empujando a la secularizacion a los sacerdotes que consideraban causa de los
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vientos de secularizacion..., ese empobrecimiento de la sociedad eclesiastica
es un grave pecado contra la Iglesia, por el que se debera pedir perdon. Los
seminarios que hemos visto todavia en la segunda mitad del siglo XX son in-
ternados artificiosos y opresores de la sensibilidad y la conciencia de los que
han salido oleadas de jévenes clérigos, lanzados a un tipo de ministerio (de la
Confesion oral por ejemplo) que acabaria destruyendo su salud fisica y men-
tal. La purgacion a que se ha de someter la Iglesia antes de que se pueda po-
ner en forma para coadyuvar, con toda la eficacia de la Idea cristiana, a darle
al mundo un empujén hacia arriba, hacia la fraternidad efectiva entre las ra-
zas y pueblos, es una purga que, repentinamente tomada, la dejaria en la piel
y los huesos. El panorama triunfal que hemos presenciado estos dias tltimos
de la enfermedad del papa Wojtyla puede ser tomado como un aviso de lo
que la Iglesia, interiormente, puede ser para el mundo si se decide a conver-
tirse en sal y fermento. ¢Lo har4 la Iglesia? No lo hari; todavia no. Hay en
ella mucho fariseismo con inadvertencia, revestido de ceremonial de disi-
mulo candnico. Esa higuera esta cerril, borde, olvidada de lo que es dar fru-
tos de interioridad generosa. De todos modos, la Iglesia canoniza a los que
ella cree ser buenos ejemplos para sus fines y el modo de alcanzarlos. Quie-
nes protestan por que se canonice a éste o al otro, ignoran que el modelo de
conducta humana lo escoge la Iglesia segtin sus fines, segtin le conviene. En
cuanto al papa que viene... San Miguel es un arciangel que se levanta blan-
diendo la espada contra Luzbel al grito de «¢quién como Dios?». San Rafael
es un arcangel que sirve para acompanar a un chico en un viaje largo a bus-
carse esposa y medicina para su ciego padre. San Gabriel hace de mensajero
anunciando a una virgen que concebird al Verbo... Hay muchas clases de ar-
cangeles.

** Hay gnosticos, los hay hoy también. Gentes que entienden la vida hasta
el borde donde la inteligencia y la libertad van tan hermanadas como inse-
parables. No hay matricula ni nombramiento ni declaracion: el gnéstico
sabe que lo es, o bien tiene fuertes dudas sobre que no lo sea. Pero no lo
dira nunca. El conocimiento gndstico se adentra en un 4mbito divino don-
de no hay para el hombre, aqui en este mundo, una ontologia, o no la hay
todavia. No es que sea inefable la cosa; es fable y fiable. Pero si cae en va-
nidad o en asombro el gndstico, o en abuso de poder, deja automaticamen-
te de serlo, y pasa —es terrible—a ser luciferino. En ese orden metafisico
ultimo se convierte un individuo de esos que emplea la medicina o el Dere-
cho o la teologia que sabe, y su ejercicio, en instrumento o medio para do-
minar a las personas en necesidad.
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** Con motivo del 60.° aniversario de la rendicién alemana, se han publi-
cado fotos de aquellos dias y en particular de Berlin. Hay fotos de jovenes
y niflos bafiandose en el Spree, frente a las ruinas del Reichstag, como si
nada, con una vikinga en jarras dispuesta a todo; hay fotos de terrazas
donde funciona algiin café entre ruinas; hay una foto de un golpe de gen-
te presenciando el desfile de las tropas britanicas. Esta tltima abarca se-
tenta u ochenta personas: muchas mujeres y nifios, muy pocos hombres vy,
éstos, ancianos. Tantos nifios, que llega uno a pensar que la guerra au-
menta los nacimientos. Nifios y nifias de tres, cuatro, cinco y seis afios, no
mas. Los dos ancianos van vestidos como para asistir a una Opera; uno se
ha puesto hasta pajarita. Los dos llevan sombrero y muestran una natura-
lidad asombrosa: como si no hubiera pasado nada. Los nifios miran con
curiosidad, justo como se mira al empezar la vida. Las ancianas observan
vestidas con toda la dignidad del mundo, llevando de la mano a sus nie-
tos algunas de ellas. No hay caras demacradas tampoco. Dificilmente ha-
bri entre el numeroso grupo de personas alguna que no haya tenido
muertos en la guerra, o desaparecidos, o ausentes. Hay un rasgo comin a
todos los rostros, a todas las miradas, a todas las posturas: no dan ningu-
na impresion de ser gente derrotada. Tienen un estar como quien con-
templa un oficio religioso singular o un acto civil ajeno a su vida y desti-
no. Gesto de gente disponible, como para volver a empezar. No hay
ningn rasgo que sugiera emocion o conmocién o afecciéon u odio o cual-
quier sentimiento negativo. Estdn ahi con completa correccion, ven el
desfile de los soldados ingleses, ni aclaman ni desprecian. Son alemanes,
dicen que los han derrotado y sus jefes se han rendido; eso se dice. Ellos
estan ahi contemplando a los soldados britanicos. Pero no tienen cara de
derrotados. Le mostré la foto a Michele Pallotini en Vélez, y me confirmé
la impresion: en efecto, no tienen cara de derrotados. No lo comprendo.
Las fotos me han llamado la atencién porque no las conocia, pero me re-
nuevan la impresion que recibia yo, a mis 16 afos, cuando lefa en la pren-
sa las noticias de la toma de Berlin y la rendicién alemana. Lo que sabia
yo de todo aquello me hacia representarmelo entonces tal como lo veo fo-
tografiado ahora. Lei que Goebels, el ministro de Propaganda de Hitler,
decia al final, cuando se sabia que perdian la guerra, que Alemania volve-
ria a levantarse, que eran invencibles. Los americanos no se han ido de
Alemania ni del Japén. Parece improcedente decir esto a estas horas.
Pues no. Hay pueblos que estan por imponer su fuerza y hacerse sentir,
por lo que sea. Otros han superado ya ese estadio de imponerse y expan-
dirse. Asi Espafia y Francia. Alemania tendrd que ser derrotada de otra
manera, no sé cémo, pero habra de sentirse segura de si sin necesidad de
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mirarse en el espejo de la guerra. Ha de llegar a saber poner cara de can-
sancio y de derrota sin perder humanidad.

** Me ha sucedido mas de dos veces presenciar como se irritan algunas
gentes ante un espafiol que no se corresponde exactamente con la imagen
que tienen y quieren tener dichas personas de lo espafiol y de los espafioles.
No quieren reconocer ciertas virtudes en el espanol. A Ortega le pasaba es-
to. Y a otros nos pasa también. Lo que mads siento es lo que tienen que su-
frir dichas personas ante la irreductible verdad de que hay espafoles que
no les damos gusto. Me gustaria poder hacer algunos nombres propios; y
servirian de aviso para navegacion de cabotaje, es decir, para trato entre
primos hermanos y hermanos. Pero sobra con esto.

 No han entendido lo de Pablo, que «la ley sirvi6 s6lo para que abundase
el pecado». Han hecho leyes que son innecesarias porque no son la mejor
manera de conseguir el objetivo al que dicen servir, y tales leyes se han
convertido en una ocasién de desobediencia, de conflicto de conciencia.
«Oir misa todos los domingos y fiestas de guardar» es precepto eclesistico
que quiere concretar la forma de mostrar «el amor a Dios sobre todas las
cosas», la forma de acordarse de que Dios existe y ha de importarnos. Pero
¢es esa absolutamente, siempre y en todas partes, la mejor manera de re-
cordar que a Dios hay que renditle culto? En la medida en que no lo es, se
convierte en ocasion de desobedecer y de realizar el propdsito contrario al
delaley. Y sic de coeteris.

** La capacidad de entender del hombre es admirable, y la de no entender
no es menos maravillosa.

** Rusia est4, por naturaleza y por historia, entre Constantinopla y el Gen-
guis-Kahn del Volga. Espiritualmente impera la Ortodoxia; politicamente,
la Horda. Vista la cosa en positivo, esa Horda rusificada es el camino para
hacer presentes a Europa y el cristianismo en el corazén de la Alta Asia.

** Para objetar eficazmente a la religion, hay que tenerle mucho respeto, es
decir, hay que haber advertido que ésta, durante milenios y milenios, se hi-
zo cargo de todo lo del hombre y aprovechd como supo o pudo la expe-
riencia de ahi obtenida. Hay cientificos ingenuos, muy ingenuos al permi-
tirse hablar de religion, que darfan risa si no dieran lastima, sobre todo sus
pacientes.
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** La libertad, es decir, la deseosa inteligencia imaginativa no tiene bastan-
te con el infinito, por lo visto. Ese Universo ilimitado que le han puesto
delante tendria que ensenarle a moverse en su movimiento propio con cau-
tela. Es decir, a la vista de que todo entender se da dentro de la infinitud,
deberia ejercer el pensar, con esencial y profundo respeto, o sea en actitud
de adoracién, la cual consiste precisamente en advertir que se va conocien-
do y conceptuando dentro de un infinito inabarcable.

** Cada vez que trato con gentes de Universidad, sobre todo con médicos,
psicdlogos, etc., me arrepiento de no haber escrito, siquiera brevemente,
una antropologia. Pero tendria que hacer como Lain, segiin me conté su
esposa, que escribia tres o cuatro libros al mismo tiempo, uno en cada ha-
bitacion, con la respectiva suma de libros dispuesta ad hoc. Lain tenia una
memoria literal fantastica, que yo no tengo. Hay inteligencias capaces de
estar en varios sitios. No es asi la mia, que esta (como Plotino) todo lo mas
en dos sitios.

** En las peliculas sobre prehistoria acostumbran a sacar hombres simies-
cos que hablan con mugidos, aullidos, rebuznos, ladridos... Pero el hombre
que pinta en las cavernas o el que inventa el fuego o el que aprovecha una
piedra como proyectil o como herramienta y sabe perfeccionarlos, no es
hombre sin sintaxis en la cabeza ni, por tanto, en el habla. Antes que en
esos hombres-simio, fruto de una imaginacion ideolégicamente, es decir,
unilateral y manidticamente evolucionista, creeria en la infusiéon del habla
segun el relato biblico. Una vez que el hombre percibié conexion entre las
cosas, temporalidad, modo, condiciéon y demas variantes del vivir, constru-
yo en el espacio de una generacion sistematicamente la sintaxis clasica,
esencial... segtn la inteligencia leibniziana de lo innato: se le construyé so-
la, porque la mente del hombre sélo emite elementos conectables, mas atn,
con tendencia mds que automatica —natural, instintiva— a su conexion. El
hombre, siempre, ha sido una inteligencia y ha tenido y no ha podido me-
nos de tener, una vida de inteligencia y una inteligencia de vida. jPara bru-
tos... los prehistoriadores que no saben saber esto, y sus contemporaneos,
como se ve cada dia!

** Los mayores tedlogos liberales acabaron secos. El padre de Adolfo
Harnack, que era tedlogo dogmatico, ya le decia al hijo, historiador liberal
del dogma: «Yo ya no dirfa que tu eres cristiano». Y la hija de Adolfo Har-
nack transmitié que su padre, durante su tltima enfermedad, decia que
después de tanto historiar los origenes del dogma no tenia adonde volverse
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a la hora de morir. En Valencia hacemos fallas, y quienes quieren ver y sa-
ber de fallas han de venir a visitarnos localmente y enterarse de lo local
nuestro. Lo local, en Basilea o en Berlin, en Gotinga o en Tubinga, fue la
disputa entre la teologia liberal, la ortodoxia y el pietismo, durante cien
anos, desde 1850 hasta 1950, y asi, eso local de aquellos lugares es lo inter-
nacional para los demas. Por eso somos «locales» teoldgicamente. En el
seminario de Valencia, mientras fui estudiante y profesor, vivi y contemplé
los mismos movimientos que se daban localmente en las Alemanias y Sui-
zas y Austrias. En lo del espiritu, todo es igual. No lo sabiamos. Espana ha
padecido mucho por falta de informacién acerca de los otros. Tanto que,
ahora, tiene que reescribir su historia del XIX y el XX, admirdndose de que
no queda tan mal ella ni quedan tan bien los otros.

Nos encontramos siempre los mismos: ahora resulta que Overbeck es
traductor de los Estrémata de Clemente Alejandrino. ;Si no puede ser de
otra manera! Overbeck padeci6 innecesariamente por no caer en la cuenta
de que la fe que tienes de nifio no es una fe ingenua sino solamente recibi-
da, pero recibida de manos y vidas que supieron tener y cribar experiencia,
es decir, que es una fe de contenido serio que te establece en una tradicion
milenaria seria y no esencialmente irracional, aunque te llegue, por su en-
voltorio, hecha unos zorros.

Y Harnack muriéndose sin saber adénde volverse. jClaro, mataron,
apartaron, olvidaron lo femenino en la religion! En la parroquia de Cam-
panar, en un bar cercano, venden una reproduccion de la Virgen de la Mi-
sericordia, cincuenta euros; por cincuenta euros tienes a donde volverte
teoldgicamente, invocando, mediante la madre del Verbo encarnado, a
aquel por quien todo fue hecho. ¢Qué mas quieres? Misericordia para to-
dos. Misterio y misericordia, que decia Leibniz, sintetizan finalmente lo
que hay que saber y hacer. ¢Son tontos quienes pensaron y transmitieron
que al fin no hay razén del ser sin misericordia? Un pensamiento no es cri-
tico si empieza por no hacer caso a quienes le transmitieron los modos y
actos mismos del pensar. La Virgen de Campanar se hace oir por unas
campanas que llenan la huerta de ondas suaves y profundas como caricias
de nubes.

** Aunque me llevaria mucho tiempo el recordarlo en sus pasos mds im-
portantes, tengo claro que durante el tiempo en que ensené en una Facul-
tad de Teologia me fue imposible publicar. El ambito confesional me asfi-
xiaba; fui demasiado sincero como profesor. Ya al final, fui muy
imprudente incluso, creo; o muy sincero, segiin se mire. Pero la citedra
como lugar de lugares comunes me resultaba incompatible con la pluma
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como lugar de pensar con libertad. Cuando publiqué Qué es ser cura hoy.
Ministerios y existencia cristiana, no aludi en las clases ni una sola vez al li-
bro, con extrafieza general del alumnado. Eran dos espacios distintos, la
catedra y mi estudio. La catedra era para la teologia eclesidstica confesio-
nal; mi estudio era para tratar del Logos y con el Logos.

** Si intuyes la esencia divina, luego lo ves todo, o se te da a ver todo, de
otra manera. Se habla aqui de intuicién intelectual, que es un acto y estado
de vida, de pura vida, acto que se tiene en existencia o fuera de existencia
mundana, no lo sé y es igual, de algo que se tiene o te tiene, con total natu-
ralidad. No importan lugar y tiempo de ese acto y estado. Te quedas en
aparente pasividad, pero lo que sucede es que el Universo, en particular el
de la libertad, funciona a tu vista con toda su propia fuerza, que es lo mejor
que me puede pasar a mi también, y quedo contemplativamente a la espera
con total seguridad de que su razén ltima no falla, no puede fallar. Esa in-
tuicidén es «apocatastdsica», es decir, pone las cosas en su sitio, en su fin
mas intimo y verdadero (o, como dice la ontologia, dltimo, «perfecto»). Y
esa mas que fe, esa contemplacion, es de una seguridad que seria una ofen-
sa llamar inconmovible por cuanto el adjetivo lleva consigo la alusién a la
posibilidad de ser removido. En el supuesto de que esto sea mistica, seré
pues mistico. La intuicién de la esencia divina es el contacto con el fondo
del ser, un fondo que cuanto mas dltimo es, mas préximo y luminoso o cla-
ro es: sentir inmediato del ser. Se dice «sentir» mas alla del concepto mate-
rialista de sensacion, esa ingenuidad, pues. Y por lo menos en mi caso nada
hay de deliquio ni de emocion emocionada; hay alegria tranquila, y decir
tranquila es casi excederse en la descripcién, porque ¢cémo no va a ser
tranquila la presencia del Ser? Comprendo a los nihilistas desesperados,
creo que los comprendo bien, y caben perfectamente en lo que da de si la
intuicion del ser, porque, sencillamente, se equivocaron de puerta. Tam-
bién comprendo a los que se desmayan; dos palmaditas en la carita, y a
trabajar sin pasarse de alegrias y ganas de comunicar lo sentido. De esa in-
tuicion del Ser, o del ser, nunca sabes cuando fue la primera vez, ni se pue-
de saber. Es tan natural que se dé, tanto, que la historia universal y la bio-
grafia universal de todos los hombres es la explicaciéon de que no se dé en
todos. Hay mds animales que hombres que estén en esa intuicion (segin
sus proporciones) del ser, y mas plantas que animales. La cercania del
hombre les complica su vida a los animales. La angelologia, tan ridiculizada
por el racionalismo y tan presente por la proa de nuestra civilizacién con
todo eso de los «supraterrestres» en lo que ya creen todos los nifios de Oc-
cidente, es la preocupacion del hombre por la supuesta compaiiia de otros



22 SIDERACIONES (6) DEL ATARDECER

seres de naturaleza menos correosa y viscosa que la suya propia, los cuales
le hayan perturbado al hombre la vida que lleva a esa intuicion, como él
mismo se la perturbé a los animales. Esto es lo que queria decir Clemente
de Alejandria cuando hablaba del gndstico. Pero puedo asegurar que la vi-
vencia o experiencia en que consiste esa intuicién no me la ha proporcio-
nado Clemente, no se le proporciona a nadie, sino que se la encuentra uno
y, entonces y desde ahi, entiende lo que quiere decir el otro. Y ¢por qué he
traido a colacién ahora a Clemente? Porque lo estoy leyendo estos dias, pe-
ro el arranque para escribir esta pagina me viene de haberme imaginado a
Sartre desesperado, luchando contra la nada de todo, en busca de un signi-
ficado y advirtiendo desde la intuicién del ser que el ser se rie de ver las
travesuras de los hombres. El Ser se toma en serio a si mismo. Desde la in-
tuicion del ser se pasa a una ontologia y una antropologia de la piedad y la
dignidad, de la misericordia y la nobleza. Pues esta intuicién, que no es
imaginativa, no deja tras de si, abandonadas u olvidadas, a las formas indi-
viduales, sino que las ve traspasadas ahora por la fuerza luminosa del Prin-
cipio y Acto, de suerte que ahora las ve finalmente, ahora las ve en su ca-
racteristica propia. El dejar atras las formas es una manera imaginativa y
celosa de acercarse a la intuicion del Ser; el mundo es del Ser y es el Ser.
¢Qué puede significar dejar atrds las formas individuales del Ser? El neo-
platonismo hizo tema de esta aventura de la que decia ir el alma hacia su
perfeccion o llegada al Ser; lo puso, al tema, en manos de todo el mundo.
Plotino no se equivocd, pero sus discipulos, si. Clemente advirtié lo que no
se podia poner como tema de exdmenes u oposiciones, por asi decirlo. El
camino del alma a Dios es un tema de secreto y esoteria, por su naturaleza
misma. Hay asuntos que, si se pierden para el secreto, se hunden en la in-
significancia, o peor: en el sinsentido, en la mayor nada posible para ellos
mismos, pues nada es mas capaz de la nada que lo mas recargable de senti-
do. La cuestién no es llegar nosotros a tocar al ser mismo; la cuestion es
que el Ser nos toca a nosotros. Nos toca mds o menos inadvertidamente al-
guna vez, o algunas veces.

** Decfa Epicarmo, pitagérico exotérico, que quien ve es la inteligencia, y
quien oye es la inteligencia; pues el ojo y el oido, sin la presencia y accién
de la inteligencia, no recogen mds que deslumbres y rumores respectiva-
mente, o sea, que son ceguera y sordera. La doctrina pitagérica sobre el
alma daba todo eso. La concepcion del hombre desde arriba sabia todo
eso. Desde ahi al conductismo no puede caber mas polaridad, si no fuese
porque la historia universal de la filosofia es el proceso del hombre que se
hace y se va conociendo: una pedagogia paciente con muchos momentos
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de cansancio y unilateralidad, muchas maneras de salir de atascos, muchos
condicionamientos seculares. Todo bien despacio, por lo que sea.

** 1Cuanto cuesta caer en la cuenta de las cosas mas obvias! Mira que se
le ha dado vueltas al planteamiento kantiano de la razén y se ha hablado de
la inaccesible cosa en si y de la razon practica! Cuando no se trata de tocar
nosotros a la cosa en si, sino de que ella nos toca a nosotros, nos toca desde
nuestra misma posibilidad metafisica y eterna. Estamos tocados de lo mas
en si del mundo que es lo de si, lo necesario y eterno. Nosotros lo tocamos
porque estamos y somos tocados del En Siy De Si.

** Creo haber llegado a una vision aproximadamente cierta de las respon-
sabilidades del estallido de la Guerra Civil. En la nacién habia unas dos-
cientas personas repartidas entre los sectores diversos de la sociedad: poli-
ticos en primer lugar, banqueros e industriales, generales, obispos,
sindicalistas, grandes propietarios de comunicaciones (telefonica, redes de
ferrocarriles, prensa diaria y revistas, universidad...). No pongo més de
doscientos, repartidos de dos en dos o de tres en tres, en cada una de sus
respectivas areas. Si estos hombres hubieran tenido el valor y la lucidez de
unirse en la voluntad sincera de no llegar a un enfrentamiento armado civil,
hubieran podido conjurar la influencia y la presién de los revolucionarios
europeos, que los habia en todos los paises de Occidente, que empujaban
en este territorio atrasado en la modernidad hacia la violencia resolutoria
de una solucién revolucionaria o contrarrevolucionaria. Esas doscientas
personas, que hubieran podido frenar o hacer recapacitar a sus respectivas
areas, no supieron hacerlo y no lo hicieron por un conjunto de razonamien-
tos de los que son intelectual y moralmente responsables. Son el muro de
contencion que fallo y la fuente de los razonamientos que pudieron ende-
rezar el rumbo..., esperando la guerra europea que se estaba gestando y
que era menos idealista, mas moderna y...

** Hay que darle la vuelta a este mundo. Empezando por uno mismo. Con
cuidado pero sin miedo. (Esto del mundo, tal como va, no puede ser.)

** Es verdad que el griterio que se montan los trabajadores del bar donde,
junto a ellos, almuerzo algunos dias, es verdad que es un vocerio de gargan-
tas sanas y metélicas, estentdreas y rotundas, intensas y jocundas, hablando
como gritando con el companero comensal que tienen a menos de medio
metro; es verdad. Es verdad que seria mejor que hablasen como si fuesen
timidos y fuesen conscientes de que propiamente no estdn en su casa y es-
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tan junto a otros que no son sordos; es verdad. Y que seria mas fino que
hablasen como en ciertos restaurantes des Champes Elisées, es verdad. Pero
entonces no serian como son. Prefiero que mantengan su camaraderia y su
tono vital vocifero y potente y estén en forma para cuando lleguen a casa.
Que les espera una mujer que les va a decir: «Hala, moreno».

** De entre los herejes irlandeses que tanto han hecho por la literatura del
Imperio britanico, hay uno que llevaba en el bolsillo la solucién del multi-
secular problema de Irlanda: la receta consistia en que Dios, con su omni-
potencia, mantuviera hundida en el mar la isla durante diez minutos. Era
Bernard Shaw.

** «Veran el fin del sabio y no comprenderan lo que el Sefior ha querido
de él ni para qué lo ha guardado» (Libro de la Sabiduria, 4,17). (Para Fer-
nando Velasco.)

** El enigma de los asesinos de sus consortes o conyuges: «sin ti me muero,
contigo acabo matandote».

** En la Guerra Civil nuestra, se fusilaban los unos a los otros porque entram-
bos escogieran de modo escatoldgico, final y total, su respectiva utopia. No les
ensenaron la funcién de la utopia ni la antropologia de lo mejor posible.

** Consiguieron en los seminarios del siglo XX que sintiéramos vergiienza
de ir con una mujer. La reforma moderna, la de Pio X, fue asi. Me gustaria
poderlo razonar, pero me falta tiempo. jQué lastima que no leyera lo que
escribia el bar6n Von Hiigel por entonces, tan samaritano el hombre!

** Es metafisicamente imposible que una inteligencia creada (como dicen)
sea incapaz de entender una metifora. Pero... jhay algunas inteligencias
que dan muestras sobradas de tenerlo bien dificil, y ya es desgracia para el
alma y para el cuerpo! El hombre se puede estropear sin fin, pero nunca

del todo.

** Calcul6 Dios y cred el mundo, decia Leibniz. Me gustaria afadir: cal-
cul6 Dios jugando y cre6 el mundo. Pero no me atrevo. Y luego, no se en-
tiende que lo que calculd es la calidad y cantidad de gracia que se podia
poner en la criatura... que, si sabes ver, vas por la calle bogando en una to-
rrentera de gracia y belleza.
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** La educacion en la fe es una educacion a fondo. Pero sélo la dan los
santos a los inteligentes, y los inteligentes a las buenas personas.

** Hans Kiing es un publicista religioso, discolo confesionalmente. Un
verdadero negocio para él y para las Iglesias, aunque éstas no lo vean. (¢;O
si que lo ven?) Discolo no es lo mismo que disidente. (Después de escribir
esto, leo en las Memorias de De Lubac S. J., que lo califica, o mejor, lo des-
califica, por «arrivista».)

** Se demuestra que Kant era un pastor luterano secularizado porque los
kantianos empiezan o acaban, todos, yéndose a otra parte, o predicando
sermones.

** He asistido este verano a un curso universitario sobre la Ilustracion
donde se ha leido un texto en que Hans Magnus Ezenberger dice que
«Leibniz es un subnormal». El auditorio estudiantil seguramente se lo cre-
y6. Yo me limité a reirme. El profesor que leyo impertérritamente la cita
sin ponerle tono ni reparo me dijo luego que eso no tiene importancia. A
ese Hans Magnus lo menos que cabria hacer es quitarle por decreto-ley el
«Magnus». (La Rdbida, agosto de 2005.)

** Se encontré de repente delante de Dios. Y Dios le dijo: «Juzgate ti
mismo». Y él contestd: «No, Sefior, jizgame ti». (23 de septiembre de
2005.)

** Sin el suefo como interrupcion, obligada e impuesta, de la conciencia,
una vida como la humana no seria posible. Un tercio del dia es para dor-
mir. Encima hace falta distraerse de vario modo. Si no nos liberaramos de
la conciencia y dejaramos removerse el océano de la subconciencia, sabe
Dios adonde llegariamos en nuestra debilidad psiquica y en nuestra torpe-
za.

** El concepto de causalidad segunda y su uso habitual, en particular el de
la causalidad cientifica o técnica, separa insensiblemente de la causa prime-
ra, habitda a pensar prescindiendo de la causa primera. Pues da la impre-
sién de que el efecto se explica por la causa inmediata anterior, y esa im-
presion, a la causa Gltima la va desplazando insensiblemente. Porque se va
habituando la mente poco alerta a prescindir del déficit de causalidad de la
explicacion inmediata. Y mientras va creciendo esta explicacién inmediata
insuficiente se va alejando de la visién la absolutamente necesaria en cuan-
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to precisamente se hace sensible en la secundaria. Pues que ésta no es mas
que la causa primera acomodada y concretada a un existente, su forma de
presencia. Un equivoco de estas proporciones hace atea a una civilizacion.
Francamente, jqué milagrosa cosa es la inteligencia humana! Hay grupos
humanos que han de cargar, dense cuenta o no, con labores ingratas en la
historia universal. Para no salirnos de la teologia o consideracion escatold-
gica de lo que pasa, el grupo humano mas caracteristico de esto es Israel:
un pueblo elegido al que por envidia la cristiandad ha perseguido y maltra-
tado y ha ensefiado al mundo a maltratar y despreciar. Pero a otros grupos
humanos en la historia de la racionalidad, de la civilizacién greco-romana
les ha caido un destino que ha de ser entendido analdgicamente con el
ejemplo judio sefialado. Espafia pasa por ser la quemadora de herejes y
perseguidora del pensar desde el siglo XVI. Como quemar, quemaron en el
Rin mucho mas los reformados, pero dejémoslo estar. Creo que la direc-
cién de la historia marca tareas y destinaciones: Israel deberia acuciar a la
Iglesia para que demuestre que ella es el Israel espiritual y verdadero,
cumpliendo todo lo que dice ella que Israel no supo cumplir; Israel no de-
beria tener inconveniente, ya que le han echado el mochuelo de su infideli-
dad al Logos, en constituirse en testigo de que la Iglesia que dice heredar la
eleccién divina no es fiel tampoco y no esta a la altura de sus pretensiones
o de su suerte. Esta analogia (que no dialéctica) escatoldgica tiene sentido,
o es lo que tiene sentido. Analégicamente, Espana deberia entregarse a la
labor de pensar, de pensar la vida y la fe, pero de otra manera, no en una
suerte de rivalidad con el modo de hacerlo los alemanes o los franceses. No
veo que puedan dejar de ir por ahi las cosas cuando considero atentamente
la obra que esta levantando sobre la Sagrada Escritura Juan Mateos S. J. en
Cordoba, calle del Almendro. O lo que estan haciendo con los Padres de la
Iglesia Marcelo Merino y sus amigos en Ciudad Nueva. Con tal de que no
sea una repeticion atrasada, una suerte de Escolastica a destiempo.

** El omnipotente es, precisamente, quien menos ejercera el poder seco,
quien mas se limitard en su ejercicio del poder. Hay una proporcién inver-
sa: Cuanto mas poder verdadero, menos uso del mismo.

** Estdn diciendo quienes quieren reformar la Constitucion del 78, por
motivos nacionalistas o por motivos apaciguadores de nacionalismos, que
aquella fue una Constitucion para salir del paso, de compromiso..., apla-
zando los problemas; asi hablaba Arzalluz. Pero yo no creo que Alfonso
Guerra o Abril Martorell firmaran nada contra conciencia ni contra las
convicciones de los idearios de sus partidos. Aunque no se lo quieran creer
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algunos, el tiempo de la Constitucion del 78 fue un tiempo sincero en el
deseo de construir un fundamento sélido de cara al futuro.

** Vivo cerca de un colegio de parvulos, de pequenitos. Cuando por la
mafana van al colegio, van de la mano de su abuelo o de su tia o de su
mamad o de su papa. Cuando salen por la tarde ya no van de la mano, sino
triscando por delante o por detrds del adulto que los ha recogido. Por la
manana van al duro deber, que luego convertiran ellos en juego y distrac-
cién todo lo que puedan, como Dios manda porque la vida es para mas
que el deber, y esto lo sabe la naturaleza que despierta. Por la tarde se van
del despotismo ilustrado al regazo de la libertad que es su casa, su familia,
donde reinan e imperan.

** El apologeta cristiano Teéfilo de Alejandria, en combate contra los dua-
listas que llegaban, en virtud de su experiencia condicionada, de la vida y
de la mujer, a decir que hombre y mujer fueron creados por dioses o prin-
cipios distintos, razoné diciendo que cuando Adan se uni6 a Eva «hizo la
experiencia de la monarquia o unicidad de Dios», a saber, la encontr6 tan
bien encajada y amoldada a él, Adan, que sintio, sin género alguno de du-
da, que tal compenetracion sélo puede ser obra de un mismo artesano, y
no de dos. Es desde luego tan distinta del hombre, segtin se va viendo en el
diario y largo vivir, que los dualistas metafisicos creyeron descubrir el mis-
terio al atribuir la creacion del varén a un dios, y el de la mujer a otro. Ted-
filo dice: probad y veréis. Probé Adan y dijo: esto estd hecho para mi, y
con buena intencién. La teologia recurre a la experiencia y es capaz de re-
gistrar sefiales de la unidad dltima del Universo y la vida en otras mil situa-
ciones y aspectos. Pero en el caso de la mujer, el hombre se lleva un susto
en varios aspectos. Uno es que ella dice (y no digo: también dice): Un Dios
tnico te ha hecho a ti, galan, para mi. {Que ya es hora de invertir los tér-
minos por una temporada! Si, porque el mito de Génesis 2, tan gréfico e
influyente durante tres milenios (tres mil afios no son nada... ), de que la
mujer fue hecha para Adan y, ademas, sacada de ély por tanto dotada de un
ser debido, endeudado con quien se ofrecid, o pillaron, para la extraccion y
donacién de una costilla sin rechazo clinico..., ese mito hay que reescribir-
lo, no sélo «leerlo», como ha tenido cinicamente que decir el filologismo
estructuralista que no pudo salir de sus circulos viciosos reduccionistas...
Adan fall6, porque ni en un jardin de Edén supo distraerse; la tristeza de
Adén era de aburrimiento, muy peligrosa por cierto. Dios le fabricé com-
pafiia, pero una compafia interior, de un ser intimo, que por lo mismo iba
a ser extraordinariamente bello. Y, si bello, liicido, bueno y sano, acercador
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a vivencias profundas o verdaderas. Dios se lo puso bien facil al caballero
aburrido. Adan queria que se lo hicieran todo. La compafiera que le dieron
se puso enseguida a trabajar, a entender aquello de la vida y el Edén. Por
eso la buscaron los angeles esquivos para ofrecerle la llave de la biblioteca.
Nunca pudo ocurrirsele a ella, un ser tan intimo, que a Dios le iba a saber
mal que ellos se enteraran de lo del envés y lo del revés. El pénfilo, aburri-
do hasta el final y sin comprender, vio la manzana y todavia quiso mantener
el horario laboral del Paraiso donde se podia vivir sin trabajar. Acabaron
por darle una patada al culo y tirarlo afuera, a que se las busque, puesto
que no sabe aprovechar ni lo mas intimo que le elaboraron dandoselo he-
cho. Don Adan del Edén, conde del Paraiso aburrido. De momento, al mi-
to del Génesis, directorio de la civilizacion occidental, hay que rehacerlo y
corregirlo. No, no volterianizo. Lo que digo es que no hagan pesar, con
Pablo de Tarso, ese mito tan ingenioso y lirico —que por eso ha podido
inspirar y comandar tres mil afios en una civilizaciéon en que ocuparon lu-
gar Aristételes y Santo Tomas—, que no lo hagan pesar todavia sobre la
experiencia de una civilizaciéon que ha de hacerse atin algunas cuestiones
fundamentales. (En la revelacion escrita del Antiguo o del Nuevo Testa-
mento, no es lo mismo, en tanto que revelacion, una anécdota que una teo-
ria, pero no entro ahora aqui en esto.)

** Con esto de los iconos de la informatica hemos vuelto a la escritura je-
roglifica egipcia. Nada se abandona del todo por siempre. El hombre no
define definitivamente nada. Pero necesita definir. Y su definir es ir defi-
niendo dentro de una o varias ldgicas, pero logicas al servicio de la vida
humana.

** Hay cosas que dan mucha risa. Hitler, para atacar a Rusia, escogio el
mismo dia que Napoleén: un 22 de junio. Cuentan que en las dltimas se-
manas de su vida, en su bunker, con las secretarias, en tertulia diaria noc-
turna, preguntaba o afectaba preguntarse a si mismo: «¢Qué error habré
cometido?». El enigma estriba en ver cémo toda una Nacién con perio-
distas, profesores, historiadores, obispos, banqueros, ingenieros... fue in-
capaz de ver que se les subia al poder un tonto vanidoso, capaz de cual-
quier locura, de cualquier locura. Pero la respuesta al enigma es facil: el
hombre es un sujeto que no se da cuenta. Y todo lo oscuro que hay en el
hombre es incomparablemente mas cuantioso y oscuro que la poquita
claridad, a veces aparente, que entre todos conseguimos. Sélo la fe deci-
dida en valores absolutos intocables puede ahorrarle al hombre tonterias
como las de Hitler y un tonto como Hitler. El 22 de junio empieza el ve-
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rano. Y es el dia que escogié Napoledn para invadir Rusia, cuestion de
frio y nieve.

** El partido (de fatbol) puede tener otra lectura... El tal articulo de la
Constitucién puede tener otra lectura... Etc., etc. Me resisti a esa moda que
lo reduce todo a letra escrita, a escritura, como gustan de decir también. El
ser resulta letra, viene a parar en letra. Es una unilateralidad, una reduc-
cion que solo puede salvarla el Talmud, que es capaz de ver en una letra
una moénada con el universo dentro suyo y, encima, alguna profecia. Parece
mentira que una civilizacién racional sea capaz de metaforas tan peligrosas,
tan expuestas a enfermedades mentales. Tomaba un jarro que exponia para
vender, le daba vueltas en el aire ante el comprador y decia cinicamente: es-
to tiene varias lecturas... La universidad europea se llené de estructuralistas
y semidlogos, y dos generaciones, desde el 60 al 90, perdieron el tiempo,
produciéndose una desconexion del pensamiento con su pasado serio que
todavia no se ha remediado.

** 1Qué humillaciones depara y prepara la historia! Tengo en mis manos
un libro de Haecker, editado preciosamente por su amigo Jacob Hegner.
Es la antropologia de Haecker: Was ist der Mensch? El libro es una delicia;
para hoy, una dificil delicia: jtan lejos queda aquel ambiente espiritual y
aquel modo de ver las cosas, lejos incluso para los eclesiasticos de las Con-
fesiones cristianas! En la pdgina primera, lleva el libro un Nzbil Obstat
inesperado. Lo traduzco: «Publicado con el permiso del Control de Noti-
cias del Gobierno Militar de los EE.UU., en Munich, con el n.° E-141».
iEn el pais que gusta de oirse decir pais de poetas y filosofos, un yanqui de
tierra adentro, desde su granja mental, da el #zhil obstat a una antropologia
de la Alemania de Goethe! Menos mal que Jacob Hegner, el editor, ha he-
cho una edicién y una encuadernacion tan pulcras y perfectas que el censor
habra quedado edificado, porque —si ha leido el libro— vera que en él se
expresa el lamento de que los cafiones alemanes y el armamento en general
sean —hayan sido— tan perfectos como podrian haber sido las muchas co-
sas que Alemania tendria que haber hecho, en vez de la Guerra. Como es-
tos autores estan olvidados en Alemania, y la juventud hace ya afnos que vi-
ve engafiada en las Universidades donde no se les ensefia la verdadera
historia de Alemania y se les oculta a los mejores hombres y pensadores,
pues que un par de generaciones de marxistas y ex-marxistillas han arrasa-
do el alma alemana... Por cierto; para Haecker, como para don Antonio
Machado, el Cristo se estaba marchando al Este. Desde el reducido sétano
de una aldea cercana a Munich, veia Haecker lo mismo durante la Guerra,
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lo mismo que Machado viera desde la Villa Amparo en Rocafort, desde
donde preveia esa Guerra que, segiin él, estaba para caer. Eran dos hom-
bres de espiritu. Pero esto, «de espiritu», ¢se entiende hoy? Nadie, ni den-
tro ni fuera de Alemania, deseé la derrota de Hitler con mayor ardor y
conviccidn, y riesgo, que Haecker. Luego vinieron los del exilio exterior,
muchos de los cuales padecieron mucho menos, no sin haber inconscien-
temente hecho mucho més para que apareciera el pobre hombre, el mons-
truito mayor del siglo. Y vinieron para explicar dialéctica desde Frankfurt
al mundo entero. Dejemos esto. Dando origen a la distincion irénica que
hacia, ya en los afios treinta y cuarenta, don Fernando de los Rios, entre
comunistas y comunistoides.

** Casi todo, o todo, lo que hace el hombre queda corto para él: él es mas.
Casi todo le cae corto, menos ser misericordioso y pedir misericordia.



