0. Introduccién

ste ensayo, basado en los libros de memorias para ponderar los

elementos positivos y negativos del arte de dar clases, pretende

descubrir los numerosos aspectos de la docencia existentes en
un recordatorio colectivo. Para captarlos en su encuadre nos inspira-
mos en Corpus Barga, el escritor y periodista que atravesé en 1939
con Antonio Machado la frontera hispano-francesa hasta Colliure.
Desde alli, marché a Pert y murié en Lima el mismo afio que Franco,
1975: «La vida [dice el autor citado] se teje en todos los instantes. [...]
Las Memorias “deben descubrir este tejido”. No son “un montén de
retazos, por lujosos que estos sean, sino una tela inconsutil”».

Lo que Corpus Barga dice de las memorias personales nosotros lo
decimos de las memorias de nuestra amplia colectividad. Forman,
metaféricamente hablando, algo parecido a una tela inconstil, aun-
que tengan numerosos colores y variadas formas. Muestran la uni-
dad memorialista de una geografia e historia comunes. Desde dicha
perspectiva, nos fijamos en un hecho, en una actividad: la de las cla-
ses que imparten los docentes en los centros de ensefianza. Una acti-
vidad que se presenta con una enorme riqueza de matices que vale la
pena examinar.

La clase es un motor plural circulante que se introduce operativo
en todo tipo de instruccién: la reglada por el Estado, la organizada
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por las entidades particulares, la establecida por las empresas indus-
triales y de servicios.

En Espana, cerca de un millén de personas tienen como parte ex-
clusiva o muy importante de su profesion la docencia. En las ensenan-
zas de régimen general no universitarias hay mds de seiscientos mil
profesores. En las ensefanzas universitarias, en torno a cien mil. Estdn,
ademis, la ensefanza especial, las escuelas de idiomas o de negocios, las
autoescuelas... Las clases, que se infiltran de diversas formas en todas
las 4reas de la sociedad, son las unidades de una inmensa armada que
transmite todos los saberes que imaginar se pueda. Saberes que en Es-
pafia reciben de ocho a nueve millones de alumnos.'

La clase, como el instrumento principal de todo profesor para
ensefar, es una obra de arte. O, por lo menos, debe serlo. No nos
resultard raro afirmar esto si pensamos que Azorin llama «pequena
obra de arte» al «grito largo, modulado, de un vendedor». En la
construccién de una clase, puede lograrse algo muy atractivo y esté-
tico. La clase da pie, incluso, a manifestaciones de genialidad. Fray
Luis de Ledn lo hizo asi al comenzar una leccién con la expresion
«Deciamos ayer». Nada puede conseguirse mds bello ni més profun-
do después de haber estado cinco afios en la cércel por haber tradu-
cido a la lengua vulgar y haber interpretado amorosamente E/ cantar
de los cantares.

La clase, obra de arte menor, como el arte culinario, la publici-
dad, la moda, la cerdmica, la cancién y la fotografia tiene, ademis,
una gran potencialidad did4ctica. Los profesores® que imparten clase
han de estar llenos de conocimiento, ser capaces de sintetizarlo y or-
denarlo, estar preparados para comunicarlo. En la comunicacién,
necesitan utilizar su inteligencia emocional y mostrar finesse politi-
gue. Deben compaginar el habla y el silencio, las preguntas y las res-

! Tanto aqui como en otros lugares del libro, optamos por el genérico
alumnos en masculino plural para englobar en un término los dos géneros:
alumnos'y alumnas.

2 De igual manera, utilizamos el genérico masculino plural profesores cuan-
do queremos referirnos a los profesores y las profesoras.
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puestas; y han de desarrollar la creatividad intelectual estimulante,
en el fondo y en la forma. La clase es una plataforma humana desde
la que saltar a otras formas de impacto pedagdgico. El profesor que
domina el arte de la clase es, normalmente, sefor de todos los demds
aspectos de la docencia: la tutoria, el seminario, la conferencia, el
debate y la correccidn estimulante de los exdmenes.

En la transmisién de la cultura, la clase posee una profunda dimen-
sién antropoldgica. Al examinar lo que los intelectuales, los literatos, los
politicos y los artistas nos dicen del periodo de su formacién, descu-
brimos la importancia que tuvo en sus vidas la identificacién ideali-
zada con la figura paterna del profesor que los motivd, por medio de la
clase y sus concomitancias, a realizar su obra en un proceso de asi-
milacién y de creacién. Ortega y Gasset se aficioné profundamente
al griego gracias a la ensenanza de Julio Cejador, a la que calificé de
«idilio pedagégico». El politico Alfonso Guerra nos manifiesta la
identificacién idealizada con un profesor de geografia, que de la mate-
ria que le pertenecia saltaba a tratar problemas vitales para los alum-
nos. «Todos [afirma el historiador Miquel Batllori en su libro de re-
cuerdos] dependen de sus profesores y de sus maestros.» Esa pieza
vertebradora que hallamos en la cultura espafola es el contenido del
libro que nos ocupa.

Pero a pesar de que la clase es, desde el punto de vista antropolé-
gico, el arte menor mds completo, es el mds descuidado. La técnica
de dar clase ni siquiera se ensena. Se deja que se aprenda sobre la
marcha. En muchos mésteres de contenido pedagdgico, la dimen-
sién prictica de imparticién de una clase estd poco programada. Re-
sulta curioso que haya libros importantes de educacién que tratan de
muchos aspectos de la realidad educativa sin que se refieran a la cla-
se. Muchos profesores ni siquiera son conscientes de que, al dar clase,
estan elaborando una obra de arte. Un buen nimero de los que es-
criben sus memorias hablan mucho més de lo que hicieron como no
profesores que como profesores. Y cuando muere un profesor, el
obituario que le dedica la prensa se refiere poquisimo al contenido y
desarrollo de las clases que impartia.
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Hay premios para la cocina, el disefio, el dibujo, la moda, el re-
portaje, las ondas... Hay espacios televisivos para las pasarelas de
moda y los concursos de belleza. La ciudad de Mildn organizé el afio
pasado la fase final del campeonato mundial de peluqueria. Para la
clase, sin embargo, una actividad dedicada a formar las inteligencias,
los valores y las sensibilidades cientificas y culturales, brillan por su
ausencia los concursos, los premios y el reconocimiento publico. ;Es
que la inteligencia y la capacidad del buen hacer se han evaporado
de nuestros cerebros? Y ello aun teniendo en cuenta que hay muchos
mids profesores que fotdgrafos, modelos, ceramistas o cocineros pro-
fesionales.

En la universidad, se consulta a los alumnos acerca de cémo los
profesores dan la clase. Las universidades privadas tienen en cuenta
los resultados. Porque, si son positivos, pueden influir en la capta-
cién de alumnos. Las universidades ptblicas no los toman en consi-
deracién. A la hora de establecer criterios de méritos, fijan una unidad:
el quinquenio, como periodo meritorio de valoracién. Pero basta
con haberlo cumplido. Se teme profundizar al pensar que, en el ejer-
cicio valorativo, puedan introducirse criterios espurios. No se afronta
la dificultad y se estigmatiza tanto a los que aprenden como a los
que ensenan. No se pregunta sobre los profesores a los titulados que
ya terminaron su formacién. Ni se envia a las clases a algtin experto
informador para que observe y evalde.

A pesar de la falta de atencién que se le concede, la clase seguird
siendo una obra de arte y como tal habrd que tratarla. El profesor,
de cualidades especificas tan distintas a las del presentador, el infor-
mador, el orador o el ponente, tendrd que considerar las caracteristi-
cas de su propio intelecto y el de sus alumnos. No desde las grandes
especulaciones de los epistemdlogos, sino desde las caracteristicas que
lo hacen eficaz: su especificidad, su capacidad de evolucién, su ope-
ratividad. Ser pedagogo, tener autoridad, saber comunicar. Y junto
con los elementos constructivos de la comunicacién, también los
corporales y los instrumentales: la mirada, la voz, el gesto. Y, ade-
mis, la pizarra, la sintesis escrita, el power point. A detalles concretos
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prestaron atencién grandes cerebros de la organizacién social. Asi
fue el estilo de liderazgo de Ignacio de Loyola que, con su Compa-
fifa de Jests recién creada, fundé en diez afios mds de treinta univer-
sidades alrededor del mundo y constituyd, de este modo, la primera
multinacional de la ensefianza universitaria en la historia. La guia
pedagégica de dicha multinacional quedé establecida en la Ratio
studiorum (1599). En las numerosas concreciones que se encuentran
en el documento, estdn las de cémo dar clase. De una forma para las
humanidades y de otra para las matemdticas. Con normas sobre la
preleccién, las disputas, la repeticién, el uso del reloj y el ensenar
deleitando.

Algo parecido hay que decir de otra gran creacién pedagdgica es-
panola (aunque de inspiracién inicial extranjera): la de la Instituciéon
Libre de Ensefianza. En la profunda revolucién ideolégica de gran-
des pensadores docentes como Giner de los Rios, Cossio, Ramén y
Cajal y Unamuno, también hay mucha concrecién: la cercania del
profesor, la imparticién de la materia en circulos concéntricos, la
relativizacion de los exdmenes, la intervencién y participacién de los
alumnos, la organizacién del material, el mobiliario y los horarios. Y
sobre todo, como decfa Giner, la inspiracién creativa del maestro
«todos los dias sin excepcidén» en el horario de la clase.

Otra tendencia social de interés, de cufio propio, es lo que se co-
noce con el nombre de pedagogia catalana. Se centra, fundamental-
mente, en el nivel infantil, por ser mds libre. En ella, destacan como
rasgos particulares la importancia que se le concede a la estética y a
la poca utilizacién de la memoria como instrumento de aprendizaje.

Para realizar la gran reflexién que pretendia, acudi a los libros de
memorias por haber encontrado, sin haberlo previsto, soluciones
parciales a problemas que se me habian presentado. Sobre el memo-
rismo preparador de los exdmenes, encontré una valiosa compara-
cién hecha por Larraz entre la prictica del Colegio Municipal Cer-
vantes de Bilbao y el Instituto Cisneros de Madrid. Acerca de la
confeccién de apuntes, hallé dos explicaciones extraordinariamente
valiosas: la de Adolfo Posada, catedrdtico de Derecho Politico, y la
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de Eugenio Trias, catedrdtico de Filosofia. Teniendo las dos narra-
ciones como muestra, ;no podria descubrir muchos mds testimonios
sobre la totalidad de los elementos que componen el conjunto de la
imparticién de una clase? Para responder a mi pregunta, me lancé a
desvelar, por medio de la lectura amplia y rigurosa, todos los aspec-
tos posibles. Tanto los negativos como los positivos.

:Qué imaginario colectivo existe en la sociedad espanola sobre la
ensenanza recibida en la infancia y en la juventud? ;Cémo influy6 la
accién del profesorado? Esta obra pretende descubrirlo acudiendo a los
libros de memorias de personalidades de la cultura preferentemente
espafola. En ellos, los autobiografiados suelen hacer, al evocar su
nifiez y su juventud, alguna referencia a los profesores que tuvieron
y a las influencias que de ellos recibieron. Nos va a ser muy util co-
mo podremos comprobar ya desde el capitulo 1. No estd de mds su-
gerir, desde aqui a quienes tengan intencién en el futuro de elaborar
sus memorias, que dediquen al periodo formativo de su vida el ma-
yor espacio posible y la mayor profundidad que puedan. Entregardn
asf a la historia provechosas reliquias.

El recordatorio colectivo al que nos referimos estd formado por
varios cientos de profesores que se ocuparon en su dia de la forma-
cién de estudiantes, desde el parvulario hasta la especializacién uni-
versitaria. Cubren todas las materias, desde la metafisica y la mate-
mitica hasta la declamacién y la esgrima. Incluso la mdsica, con la
presencia de las memorias de un nino prodigio en el dominio del
violin: Juan Manén. De la pedagogia y de la forma de dar las clases
de dichos profesores tratan, en sus memorias y en sus autobiografias,
unos cronistas extraordinariamente eminentes. Rubio y Gali nos ha-
bla de veintisiete profesores. Ramén y Cajal, de veinte. Josep Maria
de Sagarra, de cuarenta y nueve. Pere Bosch Gimpera, de treinta y
uno. Rafael Alberti, de dieciséis. Pio Baroja, de treinta y seis. Batllo-
ri, de veintisiete. Tierno Galvdn, de medio centenar de profesores-
companeros. Carlos Barral, de diez. Alberto Oliart, de veintiocho.
Isabel Garcia Lorca, de dieciséis. Carlos Castilla del Pino, de setenta
y dos. Adolfo Posada, de treinta y uno. El autor colectivo de unas
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memorias colegiales, Juan Calasancio, de las que es autor el médico
Ismael Yebra Sotillo, de cuarenta y cuatro. Cada uno de ellos se sirve
de la perspectiva propia de su especialidad y de su vocacién. Rubio y
Gali escribe desde la perspectiva «auto-observadora y endo-observa-
dora», Ramén y Cajal se sirve de la pedagdgica, Josep Maria de Sa-
garra, de la literaria. Bosch-Gimpera, de la analitica. Rafael Aberti,
de la poética. Pio Baroja, de la agresiva. Tierno Galvdn, de la inter-
pretativa. Batllori y Trias, de la profunda. Terenci Moix, de la bo-
hemia. Larraz, de la senorial.

Palacio Valdés tiene un enfoque de ternura. Azorin, de mesura.
Carlos Barral, de rechazo. Alberto Oliart, de equilibrio. Isabel Gar-
cia Lorca, de perfeccién. Castilla del Pino, de exhaustividad. Josep
Pla, de sentimiento. Santiago Herndndez Ruiz, de pragmatismo. Y
muchos otros més en los que hemos buscado inspiracién para re-
dactar este ensayo. Desde tan rico y variado enfoque, podemos sen-
tirnos extraordinariamente afortunados a la hora de saber cémo se
han dado o no las clases como obras artisticas. Y aprovecho este
momento para advertir al lector de que no quiero efectuar aqui nin-
gtn tipo de ciencia con estos datos. Solo pretendo rastrear desde la
historia y la literatura, muy flexiblemente implicadas entre si, ele-
mentos para el arte.

Para introducir las clases como obra fundamental de los profeso-
res en los concursos, en los premios y en los espacios televisivos, hay
dificultades. Los resultados de la obra de un cantautor, de un coci-
nero, de un disenador y de un modisto se pueden comparar. Una
clase no se puede comparar con otra. Porque cada clase no se origina
en un espacio abierto. Se produce en un dmbito que se reduce al
profesor y a los alumnos. Cualquier comparacién que se quisiera ha-
cer en un concurso tendria que realizarse sobre clases construidas
artificialmente.

El que la docencia no esté presente en el dmbito social como lo
estdn la cocina, la moda, la publicidad o la filmacién hace que no
exista una cultura a favor de la exigencia de las clases esmeradamente
dadas. Con este breve libro de ordenacién de datos histérico litera-
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rios, pretendo lograr que la clase considerada obra de arte salte al
dmbito social. Luego, serd la mentalidad de las personas impactadas
lo que logre que se forme una presién que impulse hacia adelante el
arte menor que debe ser situado en su justo puesto.

Hace unos anos, en 2000, los jefes de Estado o de Gobierno de
la Unién Europea, es decir, el Consejo Europeo, tomaron la deter-
minacién de lanzar una amplisima operacién de desarrollo econé-
mico conocida con el nombre de la Estrategia de Lisboa. Se preten-
dia con ello conseguir que la economia de la Unién Europea, sobre
la base del conocimiento, llegase a ser «la mds dindmica y competiti-
va del mundo». La idea fue genial. El conocimiento tiene una po-
tencialidad superior a la riqueza que se acumula en las minas, que se
desarrolla en las plantas y que se mueve en los animales de la tierra y
del mar. El rendimiento de las minas, de las plantas y de las especies
terrestres y marinas no es posible sin que se aplique la accién del co-
nocimiento humano. Para conseguir el objetivo, se atendié a mejo-
rar el potencial electrénico de Europa y a ampliar las redes de inves-
tigacién e innovacién. Se quiso también la mejora de la escuela
elemental, secundaria, técnica y universitaria. El resultado fue un
rotundo fracaso. Falté el dominio prictico de la concrecién. Mucha
concrecién es lo que pretende tener este modesto y pequefio libro
para poder ser un poco util a algunas de esas unidades de la armada
transportadora de tantos saberes.

Una de las caracteristicas que he querido que tuviese la redaccién
literaria de este libro es la plasticidad. Las ideas que ofrece Giner de
los Rios en sus numerosisimos escritos con los que se formaron sus
Obras completas son conceptuales. Al elaborar esta pequefia obra, he
renunciado al estilo conceptual. Pero no acudiendo a la plasticidad
de la novela, sino sirviéndome de otro tipo de plasticidad. La de la
concrecion de los hechos pasados, evocados en las memorias auto-
biogrificas.

Rosa Chacel ha cultivado el estudio de las memorias profundas.
Las que conocemos con el nombre de confesiones. Al comparar a san
Agustin, Rousseau y Kierkegaard, se interna en realidades intimas
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como la culpa o el conflicto personal. Lo mismo hace con los auto-
res espafoles, Cervantes, Galdés y Unamuno. Lejos de mi dnimo, al
reflexionar sobre las memorias de las personalidades de las que ha-
blo, estd intentar llegar a estratos profundos de su intimidad. Mi
trabajo ha consistido en buscar las habilidades que se requieren para
impartir la clase, la accién principal del docente como obra de arte.

Los valores que quiero fomentar después de examinar un gran
nimero de memorias se agrupan en cinco pilares. Los dos primeros
se refieren a la persona que imparte la clase. Los dos siguientes, a la
clase misma. Y el quinto, a la persona y la clase. El primer pilar estd
dedicado a la pedagogia, ofrece una visién intelectual de la cuestién.
El segundo se refiere a la autoridad, tiene en cuenta la voluntad. El
tercero contiene las técnicas de la organizacién de la clase, es el pri-
mer aspecto practico. El cuarto se refiere a la exposicién amena del
contenido, es el segundo aspecto prictico. El quinto y dltimo tiene
por objeto la comunicacién y el carisma, un elemento enraizado en
el campo del sentimiento.

Actualmente, yo soy profesor emérito de universidad, pero en mi
ya pasada labor como docente, he acumulado algunas clases tal vez
acertadas. Pero muchas otras, sin duda, desacertadas. El que la clase
es una obra de arte lo he vivido mds intensamente al final de mis
afos profesionales. Tal vez mi inconsciente lo haya ido aflorando en
reparacién de lo que muchas veces, en otros periodos, no supe ver
tan claramente.



