
0. Introducción

ste ensayo, basado en los libros de memorias para ponderar los
elementos positivos y negativos del arte de dar clases, pretende
descubrir los numerosos aspectos de la docencia existentes en

un recordatorio colectivo. Para captarlos en su encuadre nos inspira-
mos en Corpus Barga, el escritor y periodista que atravesó en 1939
con Antonio Machado la frontera hispano-francesa hasta Colliure.
Desde allí, marchó a Perú y murió en Lima el mismo año que Franco,
1975: «La vida [dice el autor citado] se teje en todos los instantes. [...]
Las Memorias “deben descubrir este tejido”. No son “un montón de
retazos, por lujosos que estos sean, sino una tela inconsútil”».

Lo que Corpus Barga dice de las memorias personales nosotros lo
decimos de las memorias de nuestra amplia colectividad. Forman,
metafóricamente hablando, algo parecido a una tela inconsútil, aun-
que tengan numerosos colores y variadas formas. Muestran la uni-
dad memorialista de una geografía e historia comunes. Desde dicha
perspectiva, nos fijamos en un hecho, en una actividad: la de las cla-
ses que imparten los docentes en los centros de enseñanza. Una acti-
vidad que se presenta con una enorme riqueza de matices que vale la
pena examinar.

La clase es un motor plural circulante que se introduce operativo
en todo tipo de instrucción: la reglada por el Estado, la organizada
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por las entidades particulares, la establecida por las empresas indus-
triales y de servicios.

En España, cerca de un millón de personas tienen como parte ex-
clusiva o muy importante de su profesión la docencia. En las enseñan-
zas de régimen general no universitarias hay más de seiscientos mil
profesores. En las enseñanzas universitarias, en torno a cien mil. Están,
además, la enseñanza especial, las escuelas de idiomas o de negocios, las
autoescuelas... Las clases, que se infiltran de diversas formas en todas
las áreas de la sociedad, son las unidades de una inmensa armada que
transmite todos los saberes que imaginar se pueda. Saberes que en Es-
paña reciben de ocho a nueve millones de alumnos.1

La clase, como el instrumento principal de todo profesor para
enseñar, es una obra de arte. O, por lo menos, debe serlo. No nos
resultará raro afirmar esto si pensamos que Azorín llama «pequeña
obra de arte» al «grito largo, modulado, de un vendedor». En la
construcción de una clase, puede lograrse algo muy atractivo y esté-
tico. La clase da pie, incluso, a manifestaciones de genialidad. Fray
Luis de León lo hizo así al comenzar una lección con la expresión
«Decíamos ayer». Nada puede conseguirse más bello ni más profun-
do después de haber estado cinco años en la cárcel por haber tradu-
cido a la lengua vulgar y haber interpretado amorosamente El cantar
de los cantares.

La clase, obra de arte menor, como el arte culinario, la publici-
dad, la moda, la cerámica, la canción y la fotografía tiene, además,
una gran potencialidad didáctica. Los profesores2 que imparten clase
han de estar llenos de conocimiento, ser capaces de sintetizarlo y or-
denarlo, estar preparados para comunicarlo. En la comunicación,
necesitan utilizar su inteligencia emocional y mostrar finesse politi-
que. Deben compaginar el habla y el silencio, las preguntas y las res-
- - - - - - - - - - - - - - - - - -

1  Tanto aquí como en otros lugares del libro, optamos por el genérico
alumnos en masculino plural para englobar en un término los dos géneros:
alumnos y alumnas.

2  De igual manera, utilizamos el genérico masculino plural profesores cuan-
do queremos referirnos a los profesores y las profesoras.
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puestas; y han de desarrollar la creatividad intelectual estimulante,
en el fondo y en la forma. La clase es una plataforma humana desde
la que saltar a otras formas de impacto pedagógico. El profesor que
domina el arte de la clase es, normalmente, señor de todos los demás
aspectos de la docencia: la tutoría, el seminario, la conferencia, el
debate y la corrección estimulante de los exámenes.

En la transmisión de la cultura, la clase posee una profunda dimen-
sión antropológica. Al examinar lo que los intelectuales, los literatos, los
políticos y los artistas nos dicen del período de su formación, descu-
brimos la importancia que tuvo en sus vidas la identificación ideali-
zada con la figura paterna del profesor que los motivó, por medio de la
clase y sus concomitancias, a realizar su obra en un proceso de asi-
milación y de creación. Ortega y Gasset se aficionó profundamente
al griego gracias a la enseñanza de Julio Cejador, a la que calificó de
«idilio pedagógico». El político Alfonso Guerra nos manifiesta la
identificación idealizada con un profesor de geografía, que de la mate-
ria que le pertenecía saltaba a tratar problemas vitales para los alum-
nos. «Todos [afirma el historiador Miquel Batllori en su libro de re-
cuerdos] dependen de sus profesores y de sus maestros.» Esa pieza
vertebradora que hallamos en la cultura española es el contenido del
libro que nos ocupa.

Pero a pesar de que la clase es, desde el punto de vista antropoló-
gico, el arte menor más completo, es el más descuidado. La técnica
de dar clase ni siquiera se enseña. Se deja que se aprenda sobre la
marcha. En muchos másteres de contenido pedagógico, la dimen-
sión práctica de impartición de una clase está poco programada. Re-
sulta curioso que haya libros importantes de educación que tratan de
muchos aspectos de la realidad educativa sin que se refieran a la cla-
se. Muchos profesores ni siquiera son conscientes de que, al dar clase,
están elaborando una obra de arte. Un buen número de los que es-
criben sus memorias hablan mucho más de lo que hicieron como no
profesores que como profesores. Y cuando muere un profesor, el
obituario que le dedica la prensa se refiere poquísimo al contenido y
desarrollo de las clases que impartía.
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Hay premios para la cocina, el diseño, el dibujo, la moda, el re-
portaje, las ondas... Hay espacios televisivos para las pasarelas de
moda y los concursos de belleza. La ciudad de Milán organizó el año
pasado la fase final del campeonato mundial de peluquería. Para la
clase, sin embargo, una actividad dedicada a formar las inteligencias,
los valores y las sensibilidades científicas y culturales, brillan por su
ausencia los concursos, los premios y el reconocimiento público. ¿Es
que la inteligencia y la capacidad del buen hacer se han evaporado
de nuestros cerebros? Y ello aun teniendo en cuenta que hay muchos
más profesores que fotógrafos, modelos, ceramistas o cocineros pro-
fesionales.

En la universidad, se consulta a los alumnos acerca de cómo los
profesores dan la clase. Las universidades privadas tienen en cuenta
los resultados. Porque, si son positivos, pueden influir en la capta-
ción de alumnos. Las universidades públicas no los toman en consi-
deración. A la hora de establecer criterios de méritos, fijan una unidad:
el quinquenio, como período meritorio de valoración. Pero basta
con haberlo cumplido. Se teme profundizar al pensar que, en el ejer-
cicio valorativo, puedan introducirse criterios espurios. No se afronta
la dificultad y se estigmatiza tanto a los que aprenden como a los
que enseñan. No se pregunta sobre los profesores a los titulados que
ya terminaron su formación. Ni se envía a las clases a algún experto
informador para que observe y evalúe.

A pesar de la falta de atención que se le concede, la clase seguirá
siendo una obra de arte y como tal habrá que tratarla. El profesor,
de cualidades específicas tan distintas a las del presentador, el infor-
mador, el orador o el ponente, tendrá que considerar las característi-
cas de su propio intelecto y el de sus alumnos. No desde las grandes
especulaciones de los epistemólogos, sino desde las características que
lo hacen eficaz: su especificidad, su capacidad de evolución, su ope-
ratividad. Ser pedagogo, tener autoridad, saber comunicar. Y junto
con los elementos constructivos de la comunicación, también los
corporales y los instrumentales: la mirada, la voz, el gesto. Y, ade-
más, la pizarra, la síntesis escrita, el power point. A detalles concretos



INTRODUCCIÓN

— 17 —

prestaron atención grandes cerebros de la organización social. Así
fue el estilo de liderazgo de Ignacio de Loyola que, con su Compa-
ñía de Jesús recién creada, fundó en diez años más de treinta univer-
sidades alrededor del mundo y constituyó, de este modo, la primera
multinacional de la enseñanza universitaria en la historia. La guía
pedagógica de dicha multinacional quedó establecida en la Ratio
studiorum (1599). En las numerosas concreciones que se encuentran
en el documento, están las de cómo dar clase. De una forma para las
humanidades y de otra para las matemáticas. Con normas sobre la
prelección, las disputas, la repetición, el uso del reloj y el enseñar
deleitando.

Algo parecido hay que decir de otra gran creación pedagógica es-
pañola (aunque de inspiración inicial extranjera): la de la Institución
Libre de Enseñanza. En la profunda revolución ideológica de gran-
des pensadores docentes como Giner de los Ríos, Cossío, Ramón y
Cajal y Unamuno, también hay mucha concreción: la cercanía del
profesor, la impartición de la materia en círculos concéntricos, la
relativización de los exámenes, la intervención y participación de los
alumnos, la organización del material, el mobiliario y los horarios. Y
sobre todo, como decía Giner, la inspiración creativa del maestro
«todos los días sin excepción» en el horario de la clase.

Otra tendencia social de interés, de cuño propio, es lo que se co-
noce con el nombre de pedagogía catalana. Se centra, fundamental-
mente, en el nivel infantil, por ser más libre. En ella, destacan como
rasgos particulares la importancia que se le concede a la estética y a
la poca utilización de la memoria como instrumento de aprendizaje.

Para realizar la gran reflexión que pretendía, acudí a los libros de
memorias por haber encontrado, sin haberlo previsto, soluciones
parciales a problemas que se me habían presentado. Sobre el memo-
rismo preparador de los exámenes, encontré una valiosa compara-
ción hecha por Larraz entre la práctica del Colegio Municipal Cer-
vantes de Bilbao y el Instituto Cisneros de Madrid. Acerca de la
confección de apuntes, hallé dos explicaciones extraordinariamente
valiosas: la de Adolfo Posada, catedrático de Derecho Político, y la
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de Eugenio Trías, catedrático de Filosofía. Teniendo las dos narra-
ciones como muestra, ¿no podría descubrir muchos más testimonios
sobre la totalidad de los elementos que componen el conjunto de la
impartición de una clase? Para responder a mi pregunta, me lancé a
desvelar, por medio de la lectura amplia y rigurosa, todos los aspec-
tos posibles. Tanto los negativos como los positivos.

¿Qué imaginario colectivo existe en la sociedad española sobre la
enseñanza recibida en la infancia y en la juventud? ¿Cómo influyó la
acción del profesorado? Esta obra pretende descubrirlo acudiendo a los
libros de memorias de personalidades de la cultura preferentemente
española. En ellos, los autobiografiados suelen hacer, al evocar su
niñez y su juventud, alguna referencia a los profesores que tuvieron
y a las influencias que de ellos recibieron. Nos va a ser muy útil co-
mo podremos comprobar ya desde el capítulo 1. No está de más su-
gerir, desde aquí a quienes tengan intención en el futuro de elaborar
sus memorias, que dediquen al período formativo de su vida el ma-
yor espacio posible y la mayor profundidad que puedan. Entregarán
así a la historia provechosas reliquias.

El recordatorio colectivo al que nos referimos está formado por
varios cientos de profesores que se ocuparon en su día de la forma-
ción de estudiantes, desde el parvulario hasta la especialización uni-
versitaria. Cubren todas las materias, desde la metafísica y la mate-
mática hasta la declamación y la esgrima. Incluso la música, con la
presencia de las memorias de un niño prodigio en el dominio del
violín: Juan Manén. De la pedagogía y de la forma de dar las clases
de dichos profesores tratan, en sus memorias y en sus autobiografías,
unos cronistas extraordinariamente eminentes. Rubio y Galí nos ha-
bla de veintisiete profesores. Ramón y Cajal, de veinte. Josep María
de Sagarra, de cuarenta y nueve. Pere Bosch Gimpera, de treinta y
uno. Rafael Alberti, de dieciséis. Pío Baroja, de treinta y seis. Batllo-
ri, de veintisiete. Tierno Galván, de medio centenar de profesores-
compañeros. Carlos Barral, de diez. Alberto Oliart, de veintiocho.
Isabel García Lorca, de dieciséis. Carlos Castilla del Pino, de setenta
y dos. Adolfo Posada, de treinta y uno. El autor colectivo de unas
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memorias colegiales, Juan Calasancio, de las que es autor el médico
Ismael Yebra Sotillo, de cuarenta y cuatro. Cada uno de ellos se sirve
de la perspectiva propia de su especialidad y de su vocación. Rubio y
Galí escribe desde la perspectiva «auto-observadora y endo-observa-
dora», Ramón y Cajal se sirve de la pedagógica, Josep Maria de Sa-
garra, de la literaria. Bosch-Gimpera, de la analítica. Rafael Aberti,
de la poética. Pío Baroja, de la agresiva. Tierno Galván, de la inter-
pretativa. Batllori y Trías, de la profunda. Terenci Moix, de la bo-
hemia. Larraz, de la señorial.

Palacio Valdés tiene un enfoque de ternura. Azorín, de mesura.
Carlos Barral, de rechazo. Alberto Oliart, de equilibrio. Isabel Gar-
cía Lorca, de perfección. Castilla del Pino, de exhaustividad. Josep
Pla, de sentimiento. Santiago Hernández Ruiz, de pragmatismo. Y
muchos otros más en los que hemos buscado inspiración para re-
dactar este ensayo. Desde tan rico y variado enfoque, podemos sen-
tirnos extraordinariamente afortunados a la hora de saber cómo se
han dado o no las clases como obras artísticas. Y aprovecho este
momento para advertir al lector de que no quiero efectuar aquí nin-
gún tipo de ciencia con estos datos. Solo pretendo rastrear desde la
historia y la literatura, muy flexiblemente implicadas entre sí, ele-
mentos para el arte.

Para introducir las clases como obra fundamental de los profeso-
res en los concursos, en los premios y en los espacios televisivos, hay
dificultades. Los resultados de la obra de un cantautor, de un coci-
nero, de un diseñador y de un modisto se pueden comparar. Una
clase no se puede comparar con otra. Porque cada clase no se origina
en un espacio abierto. Se produce en un ámbito que se reduce al
profesor y a los alumnos. Cualquier comparación que se quisiera ha-
cer en un concurso tendría que realizarse sobre clases construidas
artificialmente.

El que la docencia no esté presente en el ámbito social como lo
están la cocina, la moda, la publicidad o la filmación hace que no
exista una cultura a favor de la exigencia de las clases esmeradamente
dadas. Con este breve libro de ordenación de datos histórico litera-
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rios, pretendo lograr que la clase considerada obra de arte salte al
ámbito social. Luego, será la mentalidad de las personas impactadas
lo que logre que se forme una presión que impulse hacia adelante el
arte menor que debe ser situado en su justo puesto.

Hace unos años, en 2000, los jefes de Estado o de Gobierno de
la Unión Europea, es decir, el Consejo Europeo, tomaron la deter-
minación de lanzar una amplísima operación de desarrollo econó-
mico conocida con el nombre de la Estrategia de Lisboa. Se preten-
día con ello conseguir que la economía de la Unión Europea, sobre
la base del conocimiento, llegase a ser «la más dinámica y competiti-
va del mundo». La idea fue genial. El conocimiento tiene una po-
tencialidad superior a la riqueza que se acumula en las minas, que se
desarrolla en las plantas y que se mueve en los animales de la tierra y
del mar. El rendimiento de las minas, de las plantas y de las especies
terrestres y marinas no es posible sin que se aplique la acción del co-
nocimiento humano. Para conseguir el objetivo, se atendió a mejo-
rar el potencial electrónico de Europa y a ampliar las redes de inves-
tigación e innovación. Se quiso también la mejora de la escuela
elemental, secundaria, técnica y universitaria. El resultado fue un
rotundo fracaso. Faltó el dominio práctico de la concreción. Mucha
concreción es lo que pretende tener este modesto y pequeño libro
para poder ser un poco útil a algunas de esas unidades de la armada
transportadora de tantos saberes.

Una de las características que he querido que tuviese la redacción
literaria de este libro es la plasticidad. Las ideas que ofrece Giner de
los Ríos en sus numerosísimos escritos con los que se formaron sus
Obras completas son conceptuales. Al elaborar esta pequeña obra, he
renunciado al estilo conceptual. Pero no acudiendo a la plasticidad
de la novela, sino sirviéndome de otro tipo de plasticidad. La de la
concreción de los hechos pasados, evocados en las memorias auto-
biográficas.

Rosa Chacel ha cultivado el estudio de las memorias profundas.
Las que conocemos con el nombre de confesiones. Al comparar a san
Agustín, Rousseau y Kierkegaard, se interna en realidades íntimas
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como la culpa o el conflicto personal. Lo mismo hace con los auto-
res españoles, Cervantes, Galdós y Unamuno. Lejos de mi ánimo, al
reflexionar sobre las memorias de las personalidades de las que ha-
blo, está intentar llegar a estratos profundos de su intimidad. Mi
trabajo ha consistido en buscar las habilidades que se requieren para
impartir la clase, la acción principal del docente como obra de arte.

Los valores que quiero fomentar después de examinar un gran
número de memorias se agrupan en cinco pilares. Los dos primeros
se refieren a la persona que imparte la clase. Los dos siguientes, a la
clase misma. Y el quinto, a la persona y la clase. El primer pilar está
dedicado a la pedagogía, ofrece una visión intelectual de la cuestión.
El segundo se refiere a la autoridad, tiene en cuenta la voluntad. El
tercero contiene las técnicas de la organización de la clase, es el pri-
mer aspecto práctico. El cuarto se refiere a la exposición amena del
contenido, es el segundo aspecto práctico. El quinto y último tiene
por objeto la comunicación y el carisma, un elemento enraizado en
el campo del sentimiento.

Actualmente, yo soy profesor emérito de universidad, pero en mi
ya pasada labor como docente, he acumulado algunas clases tal vez
acertadas. Pero muchas otras, sin duda, desacertadas. El que la clase
es una obra de arte lo he vivido más intensamente al final de mis
años profesionales. Tal vez mi inconsciente lo haya ido aflorando en
reparación de lo que muchas veces, en otros períodos, no supe ver
tan claramente.


