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unca un problema tan grave recibió tan poca aten-
ción. El suicidio se cobra más vidas que los acci-
dentes de coche en todo el mundo y el número de

casos ha aumentado un 60% en los últimos cincuenta años.
El sentimiento de sorpresa generalizado que se observa
cuando alguien averigua estos datos revela el nivel de se-
cuestro al que está sometida esta información. El grado de
desconocimiento público sobre el suicidio es solo compa-
rable a la importancia de la cuestión. Un millón de suicidios
al año. Esa única cifra debería hacer saltar todas las alarmas
y convertir el suicidio y la salud mental en prioridad abso-
luta para los gobiernos de todos los países. Porque, además,
cada suicidio supone una devastación emocional, y a veces
también social y económica, para una media de seis familia-
res o amigos cercanos, cuyos dramas arrancan en el mo-
mento en que el suicida decide poner fin a su sufrimiento
quitándose la vida, por lo que la cifra de afectados rondaría
los siete millones de personas al año. Y la tendencia sigue
aumentando.

Todos somos conscientes de que estamos expuestos a
la casuística de un accidente de tráfico, que la estadística
nos puede convocar cualquier día a formar parte de las lis-
tas de fallecidos en carretera. Ante esa posibilidad, toma-
mos medidas, procuramos ser precavidos y las instituciones
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nos recuerdan, de formas a veces brutal, el peligro al que
nos exponemos, para que el mensaje cale e intentemos evi-
tarlo por todos los medios. Somos conscientes del riesgo
que supone conducir un coche, pero no lo somos tanto del
peligro que supone conducirnos a nosotros mismos. He-
mos asumido que las ventajas de los desplazamientos en
automóvil exijan esa cifra, pero, por el contrario, en lo que
se refiere al suicidio, ni siquiera estamos advertidos de que
el tránsito por la vida se cobra un peaje tan alto. Nadie nos
proporciona una mínima formación ni se requiere un carnet
de circulación o un seguro obligatorio para deambular por
el mundo, nadie se preocupa de si nos manejamos por la vi-
da ebrios o drogados, si nuestra tasa de alcohol en sangre
puede ponernos en peligro a nosotros o a otros. No esta-
mos obligados a llevar cinturón alguno que nos proteja en
caso de impacto, ninguna campaña publicitaria nos advierte
de los peligros que acechan, ni siquiera se nos informa de
las bajas que a diario se cobra esta forma de muerte. Frente
al puntual dato que cada lunes hace recuento de los falleci-
dos en carretera durante el fin de semana, una cifra incluso
más alta de muertos a manos propias permanece en el más
profundo de los olvidos. Se supone que se trata de evitar
una posible conducta imitativa, pero la estrategia del silen-
cio no está funcionando. Ocultar unas cifras que resultan
estremecedoras no evita la epidemia. Algo está mal enfoca-
do a la hora de abordar la dimensión que debe ocupar el
problema del sufrimiento humano capaz de llevar a un in-
dividuo a quitarse la vida. La coartada de que no se co-
menta para que la idea no se extienda aún más parece de un
paternalismo demasiado endeble a estas alturas de la histo-
ria de la Humanidad. Habremos de empezar por sobrepo-
nernos al rechazo que de entrada nos provoca el suicidio,
así como al rechazo del que somos objeto por parte de los
suicidas, si queremos abordar con realismo el estado de la
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salud mental y el bienestar emocional de nuestra sociedad
para conseguir algo al respecto.

Porque el suicidio se estigmatiza como una disfun-
ción, un exabrupto del comportamiento humano sobre el
que solo sabemos sentir compasión o repulsión. Pero se ha-
ce inevitable atender un problema que ya ha alcanzado
proporciones escalofriantes. No podemos apartar la vista
por mucho más tiempo de una realidad que demanda una
atención plena y un abordaje frontal. Las cifras del suicidio
revelan la precariedad de nuestra salud mental como colec-
tividad con una contundencia demoledora. Y si son un mi-
llón las personas que cada año traspasan el umbral de su-
frimiento humanamente soportable no podemos dejar de
preguntarnos por el estado emocional de todos aquellos
que padecen afecciones psíquicas más o menos graves, pero
que no llegan a dar el paso de quitarse la vida. El número
de suicidas es solo la parte visible del iceberg de las afeccio-
nes emocionales colectivas, un problema de salud pública
de primera magnitud que nuestra sociedad no parece saber
abordar.

Entre las contradictorias ideas que surgen al plantear
una reflexión sobre el suicidio se encuentra, por una parte,
la que nos lleva a admitirlo como un derecho del individuo.
Somos muchos los que compartimos la convicción de que
debe existir un reducto último de libertad personal —sean
cuales sean las circunstancias vitales— en el cual un ser hu-
mano pueda decidir siempre si desea o no vivir y la creencia
de que esa voluntad del implicado sobre su propia muerte
debe ser inalienable. Por otra parte, no podemos evitar re-
pudiarlo porque el concepto de suicidio entra en conflicto
con la propia esencia de la vida y genera una aversión au-
tomática como aberración contra natura. El suicidio de
cualquier ser humano provoca un sentimiento profundo y
visceral de rechazo y llega a desatar un discurso cargado de
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reproches hacia quienes optan por librarse del sufrimiento
cotidiano de una manera que algunos consideran cobarde y
otros cargada de un valor inhumano. Limitarnos solo a esta
última visión condenatoria del suicidio nos evitaría tener
que pensar en un problema que, por cercano y frecuente,
provoca el escalofrío de la sordidez convertida en cotidia-
nidad. Pero estamos obligados a dejar de pensar que el tabú
del suicidio se fundamenta en la fuerza de una supuesta ley
universal e innata, que impide atentar contra la propia vida.
Esa ley no tiene vigencia, puesto que se transgrede nada
menos que un millón de veces al año. El verdadero tabú en
el que debemos reparar reside en la férrea ley del silencio
que la sociedad se ha impuesto a sí misma, el pacto colecti-
vo para mirar hacia otro lado, investido de respeto o de
desprecio, pero que en definitiva esquiva la mirada del sui-
cida y de sus familiares como cómplices indirectos o sospe-
chosos de estar afectados por el mismo mal. La cuestión
pendiente que se pone sobre la mesa es la necesidad que te-
nemos de afrontar los abismos del alma humana, el requi-
sito urgente de normalizar el tratamiento de la salud mental
como hemos sabido hacer con la salud del cuerpo y que,
por algún motivo, preferimos ignorar.

Se intuye de entrada que la angustia y la desazón que
provoca el suicidio van más allá del dolor por la pérdida de
una vida. Porque el desafío que plantea el suicida a los valo-
res sobre los que nos fundamentamos es tan hondo que, al
luto y la pérdida, se les suma el cuestionamiento de la exis-
tencia. Ese interrogante sobre el verdadero valor de la vida
resulta tan incómodo y es tan difícil de afrontar que su
ocultación se convierte en una de las razones del secretismo
y el tabú que rodean al suicidio. La incógnita que se despeja
en el acto de elegir la propia muerte atribuye tan poco valor
a la vida que su lógica desborda los límites de la razón entre
los que nos manejamos. Nuestra humana incapacidad para
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entender un acto tan radical es precisamente lo que nos
mantiene vivos. El descrédito que supone para valores
esenciales como el vínculo, el amor, el interés por el otro o
la responsabilidad hacia los demás es tajante e incontesta-
ble. El suicidio no es solo una forma de morir, es una acu-
sación. Y en la incapacidad para replicar con la que nos deja
el suicida radica la clave de la potencia de su acto. El de-
samparo es absoluto en tanto que se plantean preguntas que
jamás obtendrán respuesta. Al rechazo que provoca el
cuestionamiento de lo social se suma la extrema perplejidad
del ámbito más cercano a la víctima y autor. La violencia
dirigida hacia los demás es tan fuerte como la infligida so-
bre sí mismo. Y ese proceso resulta extremadamente difícil
de digerir para quienes deben al mismo tiempo hacer el
duelo y encajar la agresión.

Los ojos del suicida captan la imagen de un mundo
despiadado, que le ha arrollado sin inmutarse. El que va a
morir por su propia mano mira a la cara a la muerte y nada
detiene su incomprensible iniciativa porque absolutamente
nada le reconforta. El suicida denuncia con su gesto todas
las soledades, los abusos, la incomprensión, las injusticias y
la violencia que quedarán sin resolver para siempre. Sus
ojos han visto lo que duele vivir. Igual que petrifica la vi-
sión de Medusa, los ojos del suicida en el momento de mo-
rir nos congelarían el alma de tal modo que no podríamos
sostenerle la mirada. En ellos se confunde la desesperación
terminal con el reproche a un mundo que le ha vencido y,
como único recurso, devuelve la agresión extendiéndola a
los demás a través de su propio cuerpo. La mirada del sui-
cida ya comunica en vida su mensaje de angustia, como re-
coge en sus últimas palabras un hombre de 49 años, que es-
cribió esta nota antes de dispararse una bala en la cabeza:
«Estoy sentado solo. Ahora, por fin, libre del tormento
mental que he estado experimentando. Esto no debería ser
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una sorpresa. Mis ojos han hablado durante mucho, mucho
tiempo de esta angustia que siento. El rechazo, los fracasos
y las frustraciones me abruman. No hay manera de salir de
este infierno. Adiós, amor. Perdóname».1 No soportamos
esa mirada saturada de sufrimiento y nuestra reacción natu-
ral es apartar la vista. Pero se hace imprescindible elevar la
cuota de humanidad con la que nos tratamos unos a otros y
a nosotros mismos, y hacernos cargo de los niveles de pa-
decimiento psíquico que genera vivir. Y el primer paso con-
siste en mirarnos a los ojos.

Recuerdo el primer caso de suicidio del que tuve no-
ticia, cuando tenía unos doce años. La víctima fue una ami-
ga de la familia, una mujer guapa, de 40 años escasos y ma-
dre de dos hijas pequeñas y un hijo aún menor. Casada con
un comerciante trabajador y amable, ella se dedicaba a la
casa y a cuidar de sus niños. Un día de verano supe que ha-
bía ingerido la cantidad suficiente de lejía como para pro-
vocarle la muerte. El suicidio por ingesta de un producto
cáustico (en latín, causticum, «que quema») suele ser largo
y angustioso. Provoca un dolor intenso y agudo en la boca
y todo el tracto digestivo, que se acompaña de vómitos ali-
menticios al principio y luego hemorrágicos con restos de
la mucosa destruida. Debido a que suelen desprenderse ga-
ses, estos ocasionan eructos que aumentan el dolor. Los
vómitos, los eructos y los intentos de deglución originan tal
estado de sufrimiento que puede producirse un colapso
cardiocirculatorio con bajada de la tensión arterial y pulso
cardiaco rápido y débil con resultado final de muerte. Aun-
que yo desconocía entonces estos terribles detalles físicos,
me resultó evidente que se trataba de una de las peores
formas imaginables de morir. Ahora lo relaciono con algo

- - - - - - - - - - - - - - - - - -

1 Recogida en Edwin S. Schneidman, The Suicidal Mind,
Nueva York y Oxford: Oxford University Press, 1996, p. 15.
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parecido al sati, el suicidio ritual de las viudas en India, que
se inmolan arrojándose a la pira funeraria de sus esposos
para quemarse vivas. En aquel caso, el incendio se lo pro-
vocó ella de dentro a fuera, sin público y sin un motivo so-
cial evidente que sugiriera la mínima explicación a una vio-
lencia voluntaria de tal calibre. La conmoción ante aquella
noticia aún me dura. Imagino, porque yo también los he vi-
vido, los sentimientos de tristeza, abandono e incompren-
sión que invadirían a sus hijos y a su marido y que se ins-
talarían en ellos para toda la vida.

Por ellos, por todos los familiares y todas las víctimas
de la menos deseable de las muertes —la muerte deseada—,
y a modo de manifiesto, me gustaría que esta lectura sirvie-
ra en alguna medida para elevar la conciencia sobre esta
alarmante realidad, para hacer llegar el mensaje de que el
suicidio nos incumbe a todos. Ya sea porque nuestra propia
vida nos enfrente a él, ya porque alguien a quien queremos
nos coloque en la tesitura de lamentar su muerte, o porque
es un hecho demostrado que a nuestro alrededor se padecen
sus consecuencias ante el desconocimiento general. Es no-
toria la incapacidad para ofrecer consuelo de un mundo que
no entiende el suicidio y que solo sabe procesarlo en forma
de escándalo secreto. Pero resulta prioritario mirarlo de
frente e identificar a ese enemigo solapado que nos asalta en
medio de la indefensión absoluta. Debemos rebelarnos ante
la idea de vivir inermes y pasivos ante esta realidad ominosa
de la que nadie quiere hablar.
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