unca un problema tan grave recibié tan poca aten-

cién. El suicidio se cobra mds vidas que los acci-

dentes de coche en todo el mundo y el nimero de
casos ha aumentado un 60% en los tltimos cincuenta afios.
El sentimiento de sorpresa generalizado que se observa
cuando alguien averigua estos datos revela el nivel de se-
cuestro al que estd sometida esta informacién. El grado de
desconocimiento publico sobre el suicidio es solo compa-
rable a la importancia de la cuestién. Un millén de suicidios
al afio. Esa tnica cifra deberfa hacer saltar todas las alarmas
y convertir el suicidio y la salud mental en prioridad abso-
luta para los gobiernos de todos los paises. Porque, ademds,
cada suicidio supone una devastacién emocional, y a veces
también social y econdmica, para una media de seis familia-
res 0 amigos cercanos, cuyos dramas arrancan en el mo-
mento en que el suicida decide poner fin a su sufrimiento
quitindose la vida, por lo que la cifra de afectados rondaria
los siete millones de personas al afio. Y la tendencia sigue
aumentando.

Todos somos conscientes de que estamos expuestos a
la casuistica de un accidente de trifico, que la estadistica
nos puede convocar cualquier dia a formar parte de las lis-
tas de fallecidos en carretera. Ante esa posibilidad, toma-
mos medidas, procuramos ser precavidos y las instituciones
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nos recuerdan, de formas a veces brutal, el peligro al que
nos exponemos, para que el mensaje cale e intentemos evi-
tarlo por todos los medios. Somos conscientes del riesgo
que supone conducir un coche, pero no lo somos tanto del
peligro que supone conducirnos a nosotros mismos. He-
mos asumido que las ventajas de los desplazamientos en
automovil exijan esa cifra, pero, por el contrario, en lo que
se refiere al suicidio, ni siquiera estamos advertidos de que
el trdnsito por la vida se cobra un peaje tan alto. Nadie nos
proporciona una minima formacién ni se requiere un carnet
de circulacién o un seguro obligatorio para deambular por
el mundo, nadie se preocupa de si nos manejamos por la vi-
da ebrios o drogados, si nuestra tasa de alcohol en sangre
puede ponernos en peligro a nosotros o a otros. No esta-
mos obligados a llevar cinturén alguno que nos proteja en
caso de impacto, ninguna campaifia publicitaria nos advierte
de los peligros que acechan, ni siquiera se nos informa de
las bajas que a diario se cobra esta forma de muerte. Frente
al puntual dato que cada lunes hace recuento de los falleci-
dos en carretera durante el fin de semana, una cifra incluso
mds alta de muertos a manos propias permanece en el mis
profundo de los olvidos. Se supone que se trata de evitar
una posible conducta imitativa, pero la estrategia del silen-
cio no estd funcionando. Ocultar unas cifras que resultan
estremecedoras no evita la epidemia. Algo estd mal enfoca-
do a la hora de abordar la dimensién que debe ocupar el
problema del sufrimiento humano capaz de llevar a un in-
dividuo a quitarse la vida. La coartada de que no se co-
menta para que la idea no se extienda ain mds parece de un
paternalismo demasiado endeble a estas alturas de la histo-
ria de la Humanidad. Habremos de empezar por sobrepo-
nernos al rechazo que de entrada nos provoca el suicidio,
asi como al rechazo del que somos objeto por parte de los
suicidas, si queremos abordar con realismo el estado de la
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salud mental y el bienestar emocional de nuestra sociedad
para conseguir algo al respecto.

Porque el suicidio se estigmatiza como una disfun-
cién, un exabrupto del comportamiento humano sobre el
que solo sabemos sentir compasién o repulsion. Pero se ha-
ce inevitable atender un problema que ya ha alcanzado
proporciones escalofriantes. No podemos apartar la vista
por mucho mds tiempo de una realidad que demanda una
atencidén plena y un abordaje frontal. Las cifras del suicidio
revelan la precariedad de nuestra salud mental como colec-
tividad con una contundencia demoledora. Y si son un mi-
l16n las personas que cada afo traspasan el umbral de su-
frimiento humanamente soportable no podemos dejar de
preguntarnos por el estado emocional de todos aquellos
que padecen afecciones psiquicas mds o menos graves, pero
que no llegan a dar el paso de quitarse la vida. El nimero
de suicidas es solo la parte visible del iceberg de las afeccio-
nes emocionales colectivas, un problema de salud publica
de primera magnitud que nuestra sociedad no parece saber
abordar.

Entre las contradictorias ideas que surgen al plantear
una reflexién sobre el suicidio se encuentra, por una parte,
la que nos lleva a admitirlo como un derecho del individuo.
Somos muchos los que compartimos la conviccién de que
debe existir un reducto dltimo de libertad personal —sean
cuales sean las circunstancias vitales— en el cual un ser hu-
mano pueda decidir siempre si desea o no vivir y la creencia
de que esa voluntad del implicado sobre su propia muerte
debe ser inalienable. Por otra parte, no podemos evitar re-
pudiarlo porque el concepto de suicidio entra en conflicto
con la propia esencia de la vida y genera una aversién au-
tomdtica como aberracién contra natura. El suicidio de
cualquier ser humano provoca un sentimiento profundo y
visceral de rechazo y llega a desatar un discurso cargado de
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reproches hacia quienes optan por librarse del sufrimiento
cotidiano de una manera que algunos consideran cobarde y
otros cargada de un valor inhumano. Limitarnos solo a esta
ultima visién condenatoria del suicidio nos evitaria tener
que pensar en un problema que, por cercano y frecuente,
provoca el escalofrio de la sordidez convertida en cotidia-
nidad. Pero estamos obligados a dejar de pensar que el tabu
del suicidio se fundamenta en la fuerza de una supuesta ley
universal e innata, que impide atentar contra la propia vida.
Esa ley no tiene vigencia, puesto que se transgrede nada
menos que un millén de veces al afio. El verdadero tabu en
el que debemos reparar reside en la férrea ley del silencio
que la sociedad se ha impuesto a si misma, el pacto colecti-
vo para mirar hacia otro lado, investido de respeto o de
desprecio, pero que en definitiva esquiva la mirada del sui-
cida y de sus familiares como cémplices indirectos o sospe-
chosos de estar afectados por el mismo mal. La cuestién
pendiente que se pone sobre la mesa es la necesidad que te-
nemos de afrontar los abismos del alma humana, el requi-
sito urgente de normalizar el tratamiento de la salud mental
como hemos sabido hacer con la salud del cuerpo y que,
por algiin motivo, preferimos ignorar.

Se intuye de entrada que la angustia y la desaz6n que
provoca el suicidio van mds alld del dolor por la pérdida de
una vida. Porque el desafio que plantea el suicida a los valo-
res sobre los que nos fundamentamos es tan hondo que, al
luto y la pérdida, se les suma el cuestionamiento de la exis-
tencia. Ese interrogante sobre el verdadero valor de la vida
resulta tan incémodo y es tan dificil de afrontar que su
ocultacién se convierte en una de las razones del secretismo
y el tabt que rodean al suicidio. La incégnita que se despeja
en el acto de elegir la propia muerte atribuye tan poco valor
a la vida que su l6gica desborda los limites de la razén entre
los que nos manejamos. Nuestra humana incapacidad para
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entender un acto tan radical es precisamente lo que nos
mantiene vivos. El descrédito que supone para valores
esenciales como el vinculo, el amor, el interés por el otro o
la responsabilidad hacia los demds es tajante e incontesta-
ble. El suicidio no es solo una forma de morir, es una acu-
sacion. Y en la incapacidad para replicar con la que nos deja
el suicida radica la clave de la potencia de su acto. El de-
samparo es absoluto en tanto que se plantean preguntas que
jamds obtendrdn respuesta. Al rechazo que provoca el
cuestionamiento de lo social se suma la extrema perplejidad
del dmbito mds cercano a la victima y autor. La violencia
dirigida hacia los demds es tan fuerte como la infligida so-
bre si mismo. Y ese proceso resulta extremadamente dificil
de digerir para quienes deben al mismo tiempo hacer el
duelo y encajar la agresién.

Los ojos del suicida captan la imagen de un mundo
despiadado, que le ha arrollado sin inmutarse. El que va a
morir por su propia mano mira a la cara a la muerte y nada
detiene su incomprensible iniciativa porque absolutamente
nada le reconforta. El suicida denuncia con su gesto todas
las soledades, los abusos, la incomprensidn, las injusticias y
la violencia que quedardn sin resolver para siempre. Sus
ojos han visto lo que duele vivir. Igual que petrifica la vi-
sién de Medusa, los ojos del suicida en el momento de mo-
rir nos congelarian el alma de tal modo que no podriamos
sostenerle la mirada. En ellos se confunde la desesperacién
terminal con el reproche a un mundo que le ha vencido v,
como Unico recurso, devuelve la agresion extendiéndola a
los demds a través de su propio cuerpo. La mirada del sui-
cida ya comunica en vida su mensaje de angustia, como re-
coge en sus ultimas palabras un hombre de 49 afos, que es-
cribié esta nota antes de dispararse una bala en la cabeza:
«Estoy sentado solo. Ahora, por fin, libre del tormento
mental que he estado experimentando. Esto no deberia ser
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una sorpresa. Mis ojos han hablado durante mucho, mucho
tiempo de esta angustia que siento. El rechazo, los fracasos
y las frustraciones me abruman. No hay manera de salir de
este infierno. Adids, amor. Perdéname».' No soportamos
esa mirada saturada de sufrimiento y nuestra reaccién natu-
ral es apartar la vista. Pero se hace imprescindible elevar la
cuota de humanidad con la que nos tratamos unos a otros y
a nosotros mismos, y hacernos cargo de los niveles de pa-
decimiento psiquico que genera vivir. Y el primer paso con-
siste en mirarnos a los ojos.

Recuerdo el primer caso de suicidio del que tuve no-
ticia, cuando tenia unos doce afios. La victima fue una ami-
ga de la familia, una mujer guapa, de 40 afios escasos y ma-
dre de dos hijas pequenias y un hijo atin menor. Casada con
un comerciante trabajador y amable, ella se dedicaba a la
casa y a cuidar de sus nifios. Un dia de verano supe que ha-
bia ingerido la cantidad suficiente de lejia como para pro-
vocarle la muerte. El suicidio por ingesta de un producto
cdustico (en latin, causticum, «que quema») suele ser largo
y angustioso. Provoca un dolor intenso y agudo en la boca
y todo el tracto digestivo, que se acompaifia de vémitos ali-
menticios al principio y luego hemorrdgicos con restos de
la mucosa destruida. Debido a que suelen desprenderse ga-
ses, estos ocasionan eructos que aumentan el dolor. Los
vémitos, los eructos y los intentos de deglucién originan tal
estado de sufrimiento que puede producirse un colapso
cardiocirculatorio con bajada de la tensidn arterial y pulso
cardiaco rapido y débil con resultado final de muerte. Aun-
que yo desconocia entonces estos terribles detalles fisicos,
me resulté evidente que se trataba de una de las peores
formas imaginables de morir. Ahora lo relaciono con algo

1 Recogida en Edwin S. Schneidman, The Swuicidal Mind,
Nueva York y Oxford: Oxford University Press, 1996, p. 15.
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parecido al sati, el suicidio ritual de las viudas en India, que
se inmolan arrojandose a la pira funeraria de sus esposos
para quemarse vivas. En aquel caso, el incendio se lo pro-
vocé ella de dentro a fuera, sin pablico y sin un motivo so-
cial evidente que sugiriera la minima explicacidn a una vio-
lencia voluntaria de tal calibre. La conmocién ante aquella
noticia atin me dura. Imagino, porque yo también los he vi-
vido, los sentimientos de tristeza, abandono e incompren-
sion que invadirian a sus hijos y a su marido y que se ins-
talarfan en ellos para toda la vida.

Por ellos, por todos los familiares y todas las victimas
de la menos deseable de las muertes —la muerte deseada—,
y a modo de manifiesto, me gustaria que esta lectura sirvie-
ra en alguna medida para elevar la conciencia sobre esta
alarmante realidad, para hacer llegar el mensaje de que el
suicidio nos incumbe a todos. Ya sea porque nuestra propia
vida nos enfrente a él, ya porque alguien a quien queremos
nos coloque en la tesitura de lamentar su muerte, o porque
es un hecho demostrado que a nuestro alrededor se padecen
sus consecuencias ante el desconocimiento general. Es no-
toria la incapacidad para ofrecer consuelo de un mundo que
no entiende el suicidio y que solo sabe procesarlo en forma
de escindalo secreto. Pero resulta prioritario mirarlo de
frente e identificar a ese enemigo solapado que nos asalta en
medio de la indefensién absoluta. Debemos rebelarnos ante
la idea de vivir inermes y pasivos ante esta realidad ominosa
de la que nadie quiere hablar.
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