
Para la historia que 
he querido contar 
en este libro dos 
figuras son impor-

tantes simbólicamente.  
En primer lugar, Winckel-
mann, no solo porque fue 
el primero en escribir una 
historia del arte griego con 
criterios  más o menos ‘mo-
dernos’, sino porque la Gre-
cia de Winckelmann es un 
espacio soñado de alegría y 
libertad, donde los artistas 
se solazaban con la belleza 
de los cuerpos masculinos 
y luego la plasmaban en 
estatuas de jóvenes héroes 
y dioses que deben ser 
imitadas; tan decisivo es el 
mismo arte como las con-
diciones sociales y políticas 
que lo hacen posible. 

La segunda figura 
que deseo mencio-
nar es Nietzsche. 
De él no sabe uno 

qué admirar más: si la per-
fección técnica, 
la asombrosa 
erudición de su 
tesis doctoral 
sobre las fuen-
tes de Diógenes 
Laercio o esa 
Grecia que se 
atrevió a sacar-
se de la chiste-
ra: Dionisio frente a Apolo. 
Los autores que aparecen 
en Alemania y el mundo 
clásico lo tuvieron claro: 
apostaron sin reservas 
por el orgiástico dios del 
vino. Digo “a pesar” y tal 

vez debería añadir “precisa-
mente por ello”. 

Por razones com-
plejas y que aquí 
no puedo deta-
llar, la Grecia de 

Winckelmann, esa Grecia 
de los muchachos impe-
recederamente bellos y de 
los artistas que disfrutaban 
y esculpían esa belleza, se 

convirtió en 
un conjunto 
de edicio-
nes críticas 
provistas 
de ingentes 
notas en las 
que se reco-
gían todas 
las variantes 

posibles que ofrece la his-
toria del texto en cuestión.  
Todo tiene un precio y 
entonces se pagó el del 
alejamiento del público 
y el del enclaustramiento 
de los expertos de estas 

materias en torres de mar-
fil. Nietzsche vuelve a ser 
ejemplar, pues a pesar de su 
triste vida y de su aún más 
triste final, fue un autor que 
a partir de un determinado 
momento tuvo un éxito 
comercial enorme; todos o 
muchos se sentían nietzs-
cheanos: filólogos, histo-
riadores, filósofos, poetas, 
periodistas, políticos, agi-
tadores y profesores. Todos 
lo leían. Un autor que en 
torno al cambio de siglo ya 
estaba listo para el mauso-
leo y que precisamente por 
ello puedo ser aprovechado 
por todos y para todo.

Las bases estaban 
sentadas y el clima 
era propicio: el 
mundo clásico 

es importante, tiene algo 
que decir y que debe es-
cucharse. 
De que alguien tenga 
firmes convicciones anti-

democráticas o cultive un 
espíritu profundamente 
conservador o en el extre-
mo reaccionario no se sigue 
necesariamente que tenga 
que aprobar la barbarie y 
el terror nacionalsocialista. 
De hecho, al menos hasta 
donde sé, aunque algunos 
de los protagonistas de Ale-
mania y el mundo clásico 
se  declararon nacionalso-
cialistas, pero no conozco 
ningún caso de alguien 
que buscara en el mundo 
clásico justificación para 
el exterminio de millones 
de judíos. Del racismo, sí, 
y no pocos. Y hay aquí un 
problema que sobrevuela 
muchas de las páginas: si 
hay alguna línea que una 
lo uno y lo otro. 

No puede descar-
tarse que algunos 
de ellos quisieran 
servir con su sa-

ber a una causa en lo que 
creían sinceramente y de 
cuyas terroríficas conse-
cuencias (y aún más terrorí-
ficos métodos) simplemente 
no querían enterarse. Por-
que hay aquí también, o al 
menos eso creo percibir, 
oportunismo, miedo y co-
bardía. Y aunque sería fin-
gir negarse a comprender 
unas pasiones “humanas, 
demasiado humanas”, hay 
en todo esto, sin embargo, 
algo paradójico: el miedo y 
la cobardía de quienes bus-
caron y encontraron en la 
infinita riqueza del mundo 

clásico –al menos cuan-
do no estaba racialmente 
degenerado– paradigmas 
de valentía y heroísmo. Al 
miedo y la cobardía puede 
añadirse, pues, una tercera 
justificación: la hipocresía.  
De todas estas cosas, y de 
otras más o menos relacio-
nadas, trata Alemania y el 
mundo clásico, como podrá 
comprobar quien tenga la 
bondad y el interés de  
acercarse a sus páginas. ■
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Clásicos  
al gusto
“¿Qué es el mundo clásico?” La cultura alemana 
del siglo XIX y primera mitad del XX es un lugar 
privilegiado para hacer tales preguntas, por la infinidad 
de investigaciones de calidad que se realizaron y por la 
autocomprensión cultural que supusieron, pese a caer 
también bajo el embrujo de la seducción política. 
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Los 
libros, 
por sus 
autores

¿Quién no desearía 
aprovechar tal 
legado para las 
necesidades del 

presente?


