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 La Sociedad Hispánica de Antropología filosófica 
(SHAF) celebró en Alicante en junio de 2012 su X Congreso 
Internacional bajo el rótulo “Guerra y paz: perspectivas 
filosóficas”, con la colaboración de la Universidad de Alicante y 
bajo los auspicios del Instituto Alicantino de Cultura Juan Gil-
Albert. Fernando-Miguel Pérez Herranz ofreció treinta de las 
ponencias del Congreso en el número 50 de Eikasía, 
correspondiente a julio de 2013, titulado “Guerra y paz. 
Perspectivas filosóficas”. Y en el libro que comentamos edita 
ocho ponencias más de dicho Congreso, con un enfoque 
necesariamente interdisciplinar que recorre la antropología, la 
filosofía de la historia o la semántica. 
 
 En su introducción al volumen, titulada “Entre la cólera 
de Aquiles y la cólera de Sócrates”, tras recordarnos que la 
cólera es el afecto que aparece en el verso inicial de La Ilíada de Homero, en las primeras 
palabras de Europa (“Canta, oh diosa, la cólera del Pelida Aquiles”), Herranz señala que el 
discurso filosófico opuso pronto a la ira del héroe de los pies ligeros, el discurso socrático 
tendente al buen gobierno de la razón. Pero al igual que el auriga del Fedro platónico ha de 
saber aprovechar, a fin de controlar la fortaleza del colérico y concupiscente caballo negro, la 
cólera del razonable caballo blanco, Sócrates, y es la paradoja originaria de la civilización 
europea, para imponer el bien y la paz deberá ejercer un tipo de filosofía también iracunda, un 
pacifismo filosófico en pie de guerra. ¿Cabe combatir la guerra sin la ayuda de la guerra 
misma? Tras la Segunda Guerra Mundial, Europa, después de innumerables conflictos entre 
las distintas potencias europeas, parece haber optado finalmente por el pacifismo. Pero ¿no 
volverá a las andadas en cualquier momento? Y la filosofía, ¿podrá frenar a esos “demonios 
de Europa” que ve renacer P. Sloterdijk: nuevos belicistas, neoimperialistas, racistas…? Un 
pensamiento fuerte se hace necesario, pues uno posmodernista (pensamiento débil, fin de la 
historia…) no podrá impedir el predominio del instinto de agresividad y dominación, de esa 
cólera que a través de Aquiles heredamos de los dioses. Los filósofos han de aliarse con las 
víctimas de las guerras (mujeres, niños, ancianos, exiliados…), quienes, uniendo sus justas 
cóleras, habrán de buscar la paz permaneciendo en una continua tensa alerta. Porque las 
guerras acaban con los afectos, con el hogar, con la economía, se hace inevitable recordar la 
cólera de Lisístrata, que privaba de sexo a los guerreros. Denuncia Herranz: la pacífica 
Europa viene rehuyendo debatir abiertamente sobre las condiciones que hacen posible la 
guerra, y ante las guerras reales se limita a aportar burdos argumentos ideológicos desde 
posiciones políticas interesadas. Pero a partir de la Guerra del Golfo y las guerras de la 
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antigua Yugoslavia se hizo evidente la necesidad de explicar a fondo todo lo concerniente a la 
guerra y la paz, y la filosofía (desde Platón o Aristóteles hasta Hegel o Heidegger) se vuelve 
ayuda inestimable para buscar el hilo conductor que una los materiales aportados por 
periodistas, sociólogos, historiadores o economistas, y para advertir acerca de los “soberbios 
aprendices de brujos” que, a menudo de manera inconsciente, ponen en peligro la paz de la 
que Europa se siente tan satisfecha.  
 
 En la primera de las ponencias del libro, del mismo Pérez Herranz, titulada “El 
(inmarcesible) árbol del bien y del mal: entre el atractor maligno y el prójimo”, el autor 
comienza recordándonos que el Agustín de La ciudad de Dios soñó con neutralizar para 
siempre el fantasma de la guerra; que Francisco Vitoria soñó con la paz a través de la sujeción 
de cualquier principio moral o religioso al derecho; que Hugo Grocio (Del derecho de la 
guerra y de la paz) destacó el deseo de paz como “la fuente misma del derecho natural”; que 
Kant resumió en su Sapere aude el programa que debía conducir hasta una paz perpetua a 
escala mundial; que Comte o Spencer soñaron más tarde el mismo sueño. Si la Europa 
heredera de la Ilustración creyó seriamente poder dejar atrás los tiempos de la violencia 
irracional, la Europa más negra haría su aparición con las dos terribles guerras mundiales del 
siglo XX, comenzadas en suelo europeo. Y llevaron a poner definitivamente en crisis tan 
hermosa utopía las innumerables guerras posteriores (Corea, Vietnam, Camboya, Ruanda, los 
Balcanes, Irak, Afganistán, Libia, Siria…), ante las que se han mostrado impotentes la 
Convención de Ginebra y el Derecho Internacional. ¿Hay que aceptar, entonces, la guerra 
como un hecho inevitable o, como exige Paul Ricoeur, “esa sinrazón histórica debe 
permanecer injustificada e injustificable”? La Europa posimperialista optó por ser una 
máquina creadora de paz social, política y militar, cuestionó las fronteras, organizó un 
gobierno de poderes múltiples y se apoyó en ideas como globalización, realidad virtual, 
derechos humanos y gobernanza democrática. La escuela histórica de los Annales insiste, 
frente a nacionalistas y euroescépticos, en lo que une a los europeos y no en lo que los separa, 
interesada en escribir una historia no centrada en las guerras, sino en las vidas.   
 
 ¿Puede proceder la democracia directamente de los ejércitos y de la guerra? Es la tesis 
fuerte que defiende el autor y, como prueba, menciona sucesivamente: el perfecto ensamblaje 
de protestantismo, democracia e infantería en los ejércitos de Cromwell, Gustavo Adolfo de 
Suecia o Maurice de Orange; la propuesta del general francés J. A. H. de Guibert (Essai 
général de tactique) de un ejército nacional, con los ciudadanos como soldados que defiendan 
los intereses del pueblo; la exigencia del jacobino Saint-Just (Esprit de la Révolution et de la 
Constitution de France, 1791) de abolir el ejército profesional y extender a todo ciudadano la 
obligación del servicio militar, debiendo ser el ejército escuela de democracia; la reforma del 
ejército propuesta por el socialista y filósofo Jean Jaurès (L´armée nouvelle, 1910) 
conducente a la creación de una milicia democrática que sirva a la paz universal, la 
independencia nacional y la justicia social. Pero estos proyectos, lejos de llevar a un 
predominio de lo civil sobre lo militar en el ejército, condujeron a la militarización de las 
sociedades, en las que los ciudadanos fueron educados en el culto a la milicia desde niño. Los 
soldados de los ejércitos “patrióticos”, en lugar de tender a la paz, acabaron dando rienda 
suelta a sus más fieros instintos, exacerbando el belicismo militarista con el peor de los 
fanatismos, lo que conduciría directamente a las “guerras totales” del siglo XX.  
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 Teniendo en cuenta las continuas transiciones observadas entre los conceptos de 
guerra y paz (la paz continúa la guerra o ésta continúa aquélla; hay momentos de paz en la 
guerra y momentos de guerra en la paz), Pérez Herranz persigue una definición conjugada de 
ambos conceptos (en la terminología de Gustavo Bueno son también conceptos conjugados 
cuerpo y alma, espacio y tiempo, sujeto y objeto o materia y forma). En los extremos, ambos 
conceptos absorberían las características de su opuesto: “Todo es paz” (Paraíso terrestre, Edad 
de Oro, pax augusta…) o “Todo es guerra” (cainismo, “el hombre es un lobo para el hombre” 
de Hobbes, las tesis de etólogos y sociobiólogos que ven como insuperables los instintos 
agresivos). Hay también intentos de fundir ambos conceptos en una unidad superior, por 
ejemplo: la paz armada de Jaurès. Puede que uno de los dos conceptos desprecie al otro y lo 
crea a extinguir: así, hay quien ve al hombre hecho para la guerra, la cual es concebida como 
medio para hacer progresar a la humanidad (al acelerar el avance de la tecnología), templar el 
carácter y permitir combatir el aburrimiento y la abulia. Cabe defender también la guerra 
como continuación de la política por otros medios (von Clausewitz, De la guerra), o la 
política como continuación de la guerra bajo la apariencia de paz (Eric Lüdendorff). En 1813, 
el oficial A. Otto Rühle von Lilienstern, profesor colega de von Clausewitz en la Academia 
Prusiana de la Guerra, responde al Kant de la “paz perpetua” con su Apología de la guerra: los 
hombres deben educarse tanto para la guerra como para la paz.  
  
 Los conceptos de violencia y discurso, al igual que los de guerra y paz, echan raíces 
uno en el territorio del otro: los discursos pueden ser muy violentos (los de Hitler); el 
armamento nuclear disuasorio es una garantía de paz en la guerra fría. Al abordar la violencia 
(del sentimiento, de la pulsión) y preguntarse por sus diferentes clases, Pérez Herranz se 
cuestiona si se puede seguir viendo la violencia como algo estéticamente sublime, o cantar 
fascinado, como Sade, la violencia de la muerte, con su poder de atracción superior al deseo 
sexual. E. Weil, en Violencia y filosofía (2002), afirma que la violencia es un problema para 
la filosofía, pero que ésta no es un problema para el violento, que se ríe del filósofo.  
 
 ¿Será posible salir de la violencia a través de la acción comunicativa, el discurso, la 
negociación, la palabra? Así lo piensa J. Habermas. No hay paz, alianza o pacto sin el 
discurso, con sus figuras: el saludo (shalom en hebreo es paz), la negociación teológica (los 
concilios), la disputa escolástica, la convención administrativa, el congreso científico, el 
pacifismo de la comedia y de cierta poesía, la filosofía (ejemplo de negociación continua). Sin 
embargo, la palabra no es inocente: puede justificar la guerra y la violencia, tornarse 
propaganda manipuladora. Los sofistas, siempre cercanos a la política y a las guerras, a los 
intereses de los notables de la ciudad, defendían que todo se reducía a la fuerza como criterio 
de poder (Sócrates, en cambio, pondrá en evidencia la incapacidad de los poderosos para 
responder a las cuestiones morales y políticas, destacando así la falta de justificación de su 
dominio sobre la ciudad). El discurso va unido indisolublemente a la violencia, pues la misma 
predicación lingüística es violenta. Un lenguaje no violento sería uno de pura invocación, a 
base de vocativos. Aunque al filósofo siempre le tienta asimilar su palabra a lo universal, 
forzando si es preciso los significados de las palabras, la filosofía, fiel a su vocación profunda, 
habla siempre de paz, pues sus problemas son el poder, la violencia y la justicia; enseña 
sabiduría, serenidad o ataraxia. El diálogo es pacífico, se opone a la persuasión, la 
intimidación, el engaño o el insulto; Lévinas dirá que, abierto a la alteridad, es hijo de la 
amistad. Discurso y violencia están unidos por un puente: el de la cólera, que puede llevar a 
fortalecer la razón o hacia el dolor y la muerte. 
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  A continuación el autor, que desde su tesis doctoral sobre la morfogénesis y el 
continuo en René Thom viene ensayando la sustitución de los criterios lógicos por criterios 
morfológico-topológicos, intenta traducir a lenguaje topológico el conocido programa ético de 
Emmanuel Lévinas (1906-1995) sobre el necesario respeto al rostro del Otro, al “prójimo”, 
pues si este planteamiento pudiera topologizarse, podría universalizarse. Las conciencias se 
envuelven unas a otras, se utilizan mutuamente como medios o instrumentos. A veces unas 
conciencias, llevadas por su voluntad de dominio, anulan, someten a otras vecinas a las que 
alcanza su potencial. Cuando el atractor más poderoso domina y finalmente absorbe a los de 
su vecindad, a sus prójimos, no permitiendo su supervivencia, estamos ante la situación del 
atractor único, que impide la formación de un creativo sistema caótico que engendre 
morfologías muy ricas y complejas (atractores caóticos los llamó D. Ruelle en “Les 
attracteurs étranges”, 1989). En tal situación se hace imposible el respeto al Otro que exige 
Lévinas. Herranz identifica ese mal que impide sentirse responsable del Otro con ese atractor 
único al que el topólogo francés René Thom denominó “atractor maligno” en Stabilité 
structurelle et morphogénèse (1972) y hacia el que tiende la entropía de los sistemas. Cabe 
parametrizar dicho atractor como una persona (dictador, padre, cónyuge, empresario) o como 
un grupo (estalinismo, nazismo, cualquier totalitarismo). Topológicamente, la democracia 
sería el único sistema que permite visualizar el relieve del campo social con sus grupos e 
individuos diferenciados.  
 
 La filosofía siempre se enfrentó al atractor maligno. Parménides inició la violencia 
conceptual más absoluta al afirmar que la nada era impensable, por lo que sólo cabía seguir el 
camino de “lo que es”. Por eso, Platón en Teeteto tendrá que cometer parricidio contra su 
maestro presocrático, parricidio que inaugura la filosofía, para “obligar a lo que no es a que 
sea en cierto modo y, recíprocamente, a lo que es a que en cierto modo no sea”. Desde Platón, 
dirá E. Weil, “lo otro de la verdad no es el error, sino la violencia”. Por eso, filosofar deberá, 
inevitablemente, abrirse a lo impuro del tiempo y de la historia, moverse en el discurso 
particular, evitando siempre con prudencia la aparición del atractor maligno, debatiéndose “en 
la mezcla de géneros, en las combinatorias entre elementos, con el consiguiente riesgo de 
enfrentamiento y discordia, de engaños y supersticiones, siempre preferibles al mal absoluto”.  
 
 El mal, ese que el cristianismo personifica en la figura del atractor único que es el 
demonio, consiste, pues, en negar la multiplicidad, la compleja realidad de las conciencias, 
absorbidas en un único atractor. Así, cabría explicar topológicamente las distintas caras del 
mal: el mal “adánico”: si el hombre pierde el Paraíso por intentar ser como Dios y absorber el 
mundo en sí mismo, en la modernidad será el sujeto racional, el sujeto trascendental, el 
atractor único que reducirá toda diferencia y matiz al yo, en nombre del cual todo está 
permitido; el mal jacobino, que polinizará a tantos progresistas y revolucionarios europeos, 
haciendo que se comporten como atractores malignos al seguir el modelo del terror como 
medio para llegar a la libertad, la igualdad y la fraternidad; el mal nazi: Hitler y sus secuaces 
reducen el mundo al único atractor de la raza germana, que no tendrá compasión con los 
atractores débiles (judíos, gitanos…). Frente a las distintas clases del mal se hace preciso, por 
lo tanto, reivindicar “un mundo habitable, existencial y plural”. ¿Podrá lograrse esto a través 
del humanismo burgués y nacional que se mostró impotente para domesticar a los hombres y 
hacerlos convivir pacíficamente, en amistad y amor? Y si el humanismo se considera 
fracasado, ¿qué camino seguir? En Reglas para el parque humano, P. Sloterdijk sugiere la 
biotecnología como medio para controlar la parte bestial del hombre. A Herranz no parece 
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convencerlo ese control genético del que habla el filósofo alemán y que permitiría un 
nacimiento opcional y una selección prenatal. Por eso ironiza: “¡Curioso cruce de 
transhumanismo ingenuo norteamericano y de erudición maquiavélica europea!”. 
 
 Lévinas pide que se configure la figura del prójimo como un presupuesto para la paz 
de los hombres, sin la violencia del Estado. Hemos visto que Herranz cree posible que la 
topología, una topología aún pendiente de concebir, podrá abordar (después de desacralizar 
algunas ideas del filósofo francés, salirse de la “totalidad”, que siempre reduce al Otro a lo 
Mismo, y del mundo de la predicación y las categorías gramaticales, así como de las reglas 
lógicas) una solución a través de la idea de “infinito”, del Otro, cuya alteridad es 
absolutamente irreductible en su riqueza inagotable. Las siguientes son preguntas altamente 
especulativas, admite el autor: “¿es posible la conexión infinito/finito topológicamente?”; 
“¿Es posible topológicamente el proyecto de paz desde la idea de infinito?”; “¿es 
semánticamente posible el despliegue de figuras en el infinito como lo es en el caso de la 
totalidad?”; “¿es pensable y construible una topología en que las figuras topológicas 
vinculadas al vocativo queden acogidas en figuras de una mayor complejidad topológica?”; 
“¿Es posible desde la semántica que el hombre responda al prójimo antes que perseverar en el 
Ser?”). Si se construyera este deseable nivel, habría nacido un lenguaje de vocativos, en vez 
de nominativos, más de saludos que de intercambios, el nivel que llama Lévinas “escatología 
profética”, que ha de manifestarse antes que el nivel de la guerra, origen de la polis y del 
imperio. La cultura de la paz, la escatología de la paz, vendrá de lo personal, no de la 
ontología de la guerra, del Estado. El hombre será, entonces, un hombre para el hombre y no 
un lobo para el hombre. Hay que apostar por “reconfigurar la semántica que se encuentra en 
los atractores extraños, los atractores caóticos…”, semántica en la que Lévinas entrevé, con 
sus palabras, la posibilidad de la figura ética del prójimo, que daría un nuevo sentido a la 
convivencia.  
 

*** 
 
 En “La guerra como una actividad humana”, Allan Janik, el conocido autor de 
Wittgenstein en Viena (1998), se pregunta por la esencia de los conflictos modernos, distinta 
a la expuesta por von Clausewitz en De la guerra. Tras Hiroshima y Nagasaki, el temor a la 
devastación que podría provocar una Tercera guerra mundial aconsejó un tipo de guerra de 
guerrillas, con emboscadas, que exige a los soldados hacer juicios instantáneos sobre el modo 
adecuado de reaccionar. Tras perder los Estados Unidos la guerra de Vietnam después de 
haber ganado casi todas las batallas, se vio que las fuerzas de las masas ya no eran la clave. Al 
repensarse a sí mismo, el ejército descubrió la importancia del factor humano, cultural y 
filosófico en la guerra moderna. Y pronto surgieron términos nuevos, alternativos al modelo 
clásico de von Clausewitz (la guerra industrial entre estados que, con choques de ejércitos de 
masas, buscaban devastarse mutuamente de manera total), para denominar la guerra 
posmoderna, en la que se enfrentan normalmente entre sí bandos no estatales, 
multinacionales: “guerra de cuarta generación”, “la nueva guerra”, “guerra de los tres 
bloques”, “guerra asimétrica”, “guerra híbrida”…  
 
 Al autor le interesa especialmente el concepto “guerra entre la gente” expuesto por el 
general sir Ruper Smith en The Utility of Force: The Art of War in the Modern World (2005). 
Tras experiencias nada exitosas en Vietnam o Irak, el general cuestiona la racionalidad del 
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empleo de la fuerza y se pregunta cuál ha de ser el papel de las intervenciones militares en 
conflictos puramente culturales, donde se trata de lograr una victoria no sólo militar, sino 
cultural (Occidente suele luchar por objetivos político-culturales o ético-religiosos en 
sociedades no occidentales). Los oficiales y los soldados de los ejércitos modernos han de 
aprender a distinguir al oponente del resto de la población y saber cómo manipular su 
identidad ante la gente a la que hay que ganarse afectivamente. Necesitan comprender una 
cultura, saber cómo piensa ese pueblo entre el que hacen la guerra, entender su lengua, 
conocer sus valores religiosos, políticos y familiares; poseer buenas habilidades retóricas y 
valores como fiabilidad y confianza. De lo contrario, se pondrá en peligro la misión en la que, 
bajo presión, sin apenas tiempo para pensar, se mata y se está en peligro de muerte (J. Bourke: 
An Intimate History of Killing: Face to Face Killing in 20th Century Warfare,1999). Si la 
artillería, los misiles teledirigidos o los drones matan fríamente desde lejos al enemigo 
desconocido, en la guerra entre la gente se mata a distancias cortas, lo que hace de la muerte 
algo más íntimo y traumatizante, algo que se sella a fuego en la memoria de los que luchan y 
que en el futuro dificultará enormemente sus vidas y las de su familiares. En la guerra entre la 
gente pesan de manera decisiva las dimensiones ética y psiquiátrica: la exposición a la 
violencia como perpetrador, víctima o testigo es la causa del llamado trastorno de estrés 
postraumático. Los soldados ven aumentar dicho estrés si, además de la extrema ansiedad 
causada por el constante peligro, dudan sobre la legitimidad del conflicto en que participan. 
En este caso, la disonancia cognitiva los llevará a desórdenes mentales anómicos (Dave 
Grossman, On Killing: The Psychological Cost of Learning to Kill in War and Society,1969; 
R. M. MacNair: Perpetration-Induced Stress: The Psychological Consequences of Killing, 
2005). Los ejércitos han descubierto a este propósito la importancia que deben prestar a los 
valores interiorizados en la comunidad moral (ēthos) en la que cada soldado fue culturizado y 
a la que volverá después de la guerra, para entender si esos valores, que derivan en creencias 
éticas, encajan o no en las fuerzas armadas en las que el soldado sirve (Carl Elliott: Where 
Ethics Comes from and What to Do about it, 1992; J. Shay, Achilles in Vietnam, 2003). En la 
guerra entre la gente se lucha por influir en valores, intenciones e identidades, elementos de 
entidad filosófica difíciles de abordar desde el punto de vista militar. 
 
 El líder ideal para la guerra entre la gente ha de saber hacer juicios instantáneos e 
interpretar la naturaleza de signos, palabras, acciones y, sobre todo, valorar bien y rápido las 
situaciones en que su grupo se ve inmerso, a pesar de que a menudo escasee la información 
necesaria. Los líderes deben poseer un “saber tácito” (Michael Polany), un “saber práctico” o 
frónesis (Aristóteles, Ética Nicomaquea) para distinguir combatientes de no combatientes, 
detectar a tiempo las trampas del enemigo, hallar el momento idóneo para pedir ayuda sin ser 
alcanzado por el “fuego amigo”, saber diferenciar entre el júbilo y la histeria de una multitud 
(Reglas de compromiso de W. Friedkin, 2000) o dictar órdenes claras bajo presión, dándose 
cuenta de cuándo hay que dejar al soldado un margen de libertad en cuanto a las llamadas 
“normas estipuladas para entablar combate” (M. Osiel: Obeying Orders: Atrocity, Military 
Discipline and the Laws of War, 1999); “The ´Rules` of War” (2008) de Maya Schenwar). 
  
 
 Como ejemplo de lo dicho, el autor recuerda el fracaso, en la guerra de Ruanda de 
1994, del teniente general canadiense Rómeo Dallaire, colocado al frente de una misión de 
mantenimiento de paz del capítulo VI de las Naciones Unidas: debía hacer de árbitro entre los 
exbeligerantes de la guerra civil de hutus y tutsis para garantizar el acuerdo de paz y permitir 
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el proceso diplomático que condujera a la reconciliación, aunque sus tropas sólo podrían 
recurrir a la fuerza letal en caso de ser atacadas directamente o para prever crímenes contra la 
humanidad. Por entonces, en muy poco tiempo, fueron asesinados 800.000 ruandeses sin que 
Dallaire supiera ni pudiera impedirlo. Su catártica confesión Shake Hands with the Devil: The 
Failure of Humanity in Rwanda (2004) muestra a las claras que el general Smith tuvo razón al 
subrayar la importancia de los factores culturales en todo conflicto moderno: aunque Dallaire 
dominaba el francés y el inglés, lenguas secundarias de hutus y tutsis, no conocía las lenguas 
de ambos pueblos y dependía de traductores, no siempre fidedignos; tampoco prestó la debida 
atención a la importancia de los medios de comunicación en el cumplimiento de su función 
arbitral. El no haber podido impedir el terrible genocidio ruandés llevó al teniente general 
Dallaire a dos intentos de suicidio.  
 
 ¿Qué concepto se ha de tener de la guerra?, ¿qué supone estar envuelto en una?, ¿qué 
significa salir victorioso de ella? Como se ve, se trata de cuestiones relevantes para la 
filosofía, que ya se plantearon en su día L. Wittgenstein, M. Heidegger o R.G. Collingwood. 
En A History of Warfare (1993), El historiador británico John Keegan rebate al von 
Clausewitz que ve la guerra como “continuación de la política por otros medios”, pues la 
guerra es una “continuación de la cultura por otros medios”: una actividad humana, al fin y al 
cabo, como defiende también Allan Yanik.  
 

*** 
 
 Enzo Traverso, profesor de ciencias políticas y especialista en filosofía alemana, 
nazismo, antisemitismo y las dos guerras mundiales, recoge en “Las metamorfosis de la 
violencia. La guerra en el siglo XX” las características de las dos bárbaras guerras mundiales 
que los europeos extendieron por el mundo, dos guerras totales (de “guerra total” habló en 
1935 el general alemán E. Ludendorff) que movilizaron a las sociedades en su conjunto y que 
no eran sino el espejo de una crisis europea de múltiples caras: política, económica y cultural. 
El hundimiento del antiguo orden liberal y la irrupción de las masas en el espacio público, la 
llegada del Estado total, los fascismos y el comunismo, una crisis económica generalizada (fin 
del laissez faire, recesión internacional de 1929, intervencionismo estatal en todos los países) 
y una crisis de la cultura que provocó la quiebra en la continuidad de experiencias y 
mentalidades fueron el caldo de cultivo para la Primera Guerra Mundial, una guerra industrial 
dirigida por ejércitos organizados como fábricas fordistas, con soldados proletarizados 
destinados a tareas mecánicas, que provocó una masacre racionalizada y tecnificada que 
creaba una muerte seriada sin heroísmo ni gloria, no respetándose las normas del ius in bello 
fijadas por el derecho europeo. El giro antropológico que supusieron ambas guerras 
mundiales se hizo patente en las vanguardias de entreguerras y en autores como E. Jünger (La 
movilización total, 1930), F. Céline (Viaje al fin de la noche, obra escrita en 1932) o A. 
Zweig.  
  
 A continuación, el autor diferencia cualitativamente ambos conflictos en lo militar, lo 
político, lo económico, lo tecnológico y lo cultural. La Primera Guerra Mundial introduce la 
censura, limita el pluralismo político, da origen a formas aún embrionarias de “planificación”, 
utiliza el bloqueo como arma de combate, sobre todo en Alemania y Austria, la cultura (la 
prensa, las imágenes, los manifiestos de los intelectuales, el cine mudo) se torna propaganda y 
exalta la efervescencia patriótica, las masas luchan en guerras de cruzada por un ideal 
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nacional, se dan formas primitivas de guerra aérea, la violencia es confiscada o administrada 
por aparatos impersonales y mecánicos. La Segunda Guerra Mundial supone el 
enfrentamiento, armado, ideológico y político, de estados totalitarios, una guerra civil 
internacional con oposición de civilizaciones y visiones del mundo, con patriotas, 
colaboradores y resistentes, con la radio y el cine sonoro (la UFA contra Hollywood) 
movilizando los espíritus y el imaginario colectivo para un esfuerzo militar que busca 
aniquilar al enemigo usando formas de “hambrunas” planificadas o bombardeos aéreos sobre 
sociedades civiles para destruir sus hábitats (Coventry, Dresde o Tokio), tienen lugar 
desplazamientos masivos de poblaciones, exilios y diásporas, surge una nueva categoría de 
apátridas sin derechos ni ciudadanía. Transformaciones traumáticas que el autor considera un 
precedente de la actual globalización: hubo interdependencia económica creciente; 
transferencias culturales y tecnológicas entre naciones y continentes se aceleraron y se 
imbricaron con la guerra; soldados norteamericanos, asiáticos, africanos o australianos 
lucharon en Europa; sabios europeos vivieron un éxodo a Estados Unidos. 
 
 En el apartado “Guerra y tecnología”, Traverso se centra en el papel jugado por 
ciencia y tecnología en la Segunda Guerra Mundial y sigue de cerca la génesis de la 
fabricación del arma nuclear. Cuando tiene lugar la primera fisión del átomo en los 
laboratorios alemanes de Otto Hahn, Einstein escribe a Roosevelt pidiéndole que fabrique la 
bomba atómica. Y cuando en 1944 se vea claro que los alemanes no la lograrán, a los 
científicos que investigan a marchas forzadas en Los Álamos (Nuevo México) se les planteará 
un delicado dilema ético. A favor de continuar el camino iniciado hacia la bomba atómica se 
decanta Robert Oppenheimer; a favor de detener las investigaciones estarán Leó Szilárd, 
Isidor Isaac Rabi y Max Born. El 6 de agosto de 1945, día de la destrucción de Hiroshima, 
será lamentado por Albert Camus en un editorial de Combat: cuando la civilización técnica ha 
llegado a “su último grado de salvajismo”, el mundo debe elegir entre el suicidio colectivo o 
el uso inteligente de las conquistas científicas. Como Camus, el filósofo judeoalemán exiliado 
en EEUU Günther Anders contempla aterrado el temible fruto de la hýbris humana: la 
humanidad ya puede autodestruirse (L´obsolescence de l´homme. Sur l´âme à l´époque de la 
deuxième révolution industrielle, 1956).  
 
 En Modernidad y Holocausto (2000), el filósofo polaco Zygmunt Bauman, afirma que 
la modernidad fue una condición necesaria, pero no suficiente para entender el fenómeno de 
la Shoah. La modernidad no tenía por qué derivar fatalmente en el Holocausto. Para él, los 
campos de exterminio suponían la racionalidad administrativa y productiva de la burocracia, 
con su culto a la eficacia y el cálculo, lejos de consideraciones morales (Max Weber), algo 
propio de las empresas modernas; y las cámaras de gas imitaban la organización del trabajo y 
la cadena de producción fordistas. ¿Fue el nazismo irracional y nihilista? Por su uso de la 
ciencia y de la técnica, Bauman lo cree un ejemplo de “contrarracionalidad” moderna. 
Hombres ordinarios se hicieron asesinos en serie en dispositivo impersonal y burocrático. El 
antisemitismo nazi se presentó, más allá del antijudaísmo tradicional, en términos religiosos: 
perdición o redención. La Shoah, que se dio en medio de una guerra total contra la U.R.S.S., 
el comunismo y el mundo eslavo, de una erupción de violencia ocasionada por el odio, la 
ideología y el fanatismo, escapa a toda interpretación unilateral. El nazismo fue una forma 
específica de “modernismo reaccionario”, una especial mezcla de mitología romántica y de 
modernidad técnica, de antiilustración y visión del mundo cientifista centrada en la biología. 
Cabría definirlo como resultado de una “dialéctica de los antiilustrados”, enemigos de los 
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ideales de la Revolución Francesa y de la idea de la razón universal, que creían que el avance 
de la ciencia y el liberalismo harían infeliz al mundo. Partiendo de Burke y Herder, la Anti-
Ilustración llevó, a través de Carlyle, Renan, Taine, Croce, hasta Maurras y Spengler, y 
finalmente, al bajar a la calle, hasta el nazismo, con su revuelta nihilista que usa contra la 
modernidad los medios que la modernidad misma le proporciona: he ahí “la clave de bóveda 
de la revolución conservadora”. 
 
 Desde una perspectiva antropológica, señala Traverso, el Holocausto, la hambruna en 
los guetos y los campos de exterminio revelan una llamativa mezcla de arcaísmo y 
modernidad: mientras los ingenieros de las fábricas Topf de Erfurt perfeccionan los hornos 
crematorios, los Einsatzgruppen cazan partisanos en el frente oriental para ahorcarlos y la 
Partisanenkampf nazi se da a la caza del hombre; mientras el Ejército Rojo banaliza la 
práctica de la violación, en las operaciones militares en el Pacífico, los japoneses unen a un 
código de honor heredado de la ética samurái el uso de armas químicas, y al suicidio ritual 
[seppuku], una racionalidad tecnológica y militar de raíz occidental; mientras en Los Álamos 
se fabrica la bomba atómica, en las junglas asiáticas los norteamericanos cortan en combate 
las orejas y los cráneos de los japoneses muertos…   
 
 Los años 20 de la Europa brutalizada por la Primera Guerra Mundial vieron cómo la 
guerra era exaltada y estetizada por un nacionalismo radical, por escritores como E. Jünger 
(Le Travailleur, 1932) o el futurista Marinetti, algo que llega a su cima con el fascismo. 
Contra dicha estetización de la guerra reaccionará W. Benjamin demandando una politización 
de la cultura. En la Segunda Guerra Mundial no hubo cine ni literatura que se atreviese a 
estetizar lo que sólo era un matadero, y cámaras de gas y bombas atómicas no invitaban, 
evidentemente, a ello. Abandonando la retórica nacionalista y bélica de Tormentas de acero 
(1920), Jünger escribirá En los acantilados de mármol (1939) y Sobre la paz (1944).  
 
 Ganaron la guerra quienes produjeron armas más poderosas, movilizaron mayor 
número de soldados y destruyeron de manera más extensa y eficaz. Si la barbarie no devoró al 
mundo fue, según Eric Hobsbawn en su artículo “Barbarism. A User´s Guide” (On History, 
1997), porque pervivía la herencia de las Luces, que las fuerzas del Eje querían desterrar a 
toda costa. Éstas fueron vencidas por una coalición de liberalismo y comunismo, 
descendientes de las Luces en el siglo XX. Pero además, concluye Enzo Traverso, ambas 
guerras mundiales mostraron las antinomias de una modernidad dominada por un 
racionalismo ciego, calculador e instrumental, que en lugar de hacer del progreso técnico una 
clave de “felicidad”, lo volvió “un fetiche de la decadencia” (W. Benjamin, “Théories du 
fascisme allemand”, 1930). 
 

*** 
 
 En “Las guerras medievales: caballería y ficción”, el profesor de Historia Antigua y 
Medieval Enrique Gavilán estudia la constitución en Occidente entre los siglos XI y XII de la 
caballería, que cambia la forma de hacer la guerra y de imaginarla. Será la Iglesia la que trace 
sus líneas principales, cambiando ella misma en el proceso, al convertir el cristianismo, una 
religión pacífica que exalta el amor, en una religión belicista (las chirriantes órdenes militares 
están formadas por ¡monjes y guerreros a la vez!). Para hacerse con su apoyo militar, la 
Iglesia justificará la cólera guerrera y hasta la organizará directamente, eso sí, poniéndole 
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límites. Con la cruzada culminará todo el edificio: la espiritualización de la caballería dará su 
carisma a la Iglesia y afirmará su hegemonía; y los caballeros legitimarán sus armas por 
prestar su brazo a la misma. La “cólera del caballero cristiano” alcanza su cumbre en las 
cruzadas, entregadas pronto a rapiñas y a matanzas indiscriminadas, una vez olvidado el 
objetivo inicial de la conquista de Jerusalén.  
 
 A continuación aborda Gavilán la construcción ideológica que es la institución de la 
caballería y destaca que cuando los factores reales de ésta (el modo de combate, el estatus 
económico, la posición social de sus integrantes) se debilitan, se acentúa el peso de los 
componentes imaginarios, y entonces, como señala J. Huizinga en El otoño de la Edad Media, 
por los rotos del traje del caballero asoman la literatura, la fiesta y el juego a fin de mantener 
la ilusión de la hermosa vida caballeresca. Una paradoja que se concretará en el Quijote (F. 
Pérez Herranz: “Don Quijote y Sancho: El Diálogo del Guerrero”, 1996). La ideología 
caballeresca exagera el papel del jinete en la guerra (infravalorando a la vez la acción de otras 
tropas), creando un desajuste, a veces escandaloso, entre la concepción noble y espiritualizada 
del caballero y la realidad política de la caballería que predica la Iglesia. La ficción 
aprovechará esa grieta existente entre la realidad y el modelo para introducirse como género 
literario legítimo, permitiendo que una caballería idealizada compense los déficits de la real. 
En adelante, el simulacro que es el torneo se volverá la imagen más tópica de la Edad Media, 
y en la segunda mitad del XII nacerá en el norte de Francia el género del “roman”, un original 
relato bélico diferente de la canción de gesta, la epopeya, la saga, la leyenda, la crónica o la 
historia, que narra las hazañas de un tipo particular de guerrero: el caballero. Es creación de 
Chrétien de Troyes, el autor de Lancelot ou le chevalier de la charrette y de Perceval ou le 
conte du graal, que supo convertir, con enorme éxito, la materia de Bretaña en el territorio de 
la caballería ideal, en la cumbre de la narrativa medieval. En su Poética, Aristóteles había 
primado sobre la historia a la poesía/ficción, por “más filosófica y noble”. Pero, como al 
cristianismo sólo le interesaban las historias que encerraban la verdad de Cristo y sus 
discípulos o de los mártires, durante los primeros siglos medievales la ficción vivió bajo 
sospecha y sin prestigio literario. Con Chrétien de Troyes cambia la situación: regresa la 
ficción, que sublimará la figura del guerrero. La caballería quedará consolidada y prestigiada 
con el nuevo género, que ayuda a configurar su modo de vida, regido por reglas derivadas de 
motivos religiosos, y su código de conducta, a la vez que fija el modelo del héroe y su 
trayectoria heroica. Además, añade un atractivo ingrediente al mundo caballeresco: el valor 
embellecedor del amour courtois, ayudando a fusionar lo erótico con lo cristiano.  
 
 El nuevo tipo de héroe (Perceval, Lancelot…) ya no participará en batallas, sino que 
vivirá “aventuras”, que lo mantendrán vivo en la imaginación colectiva cuando ya haya 
perdido relevancia en el campo de batalla. El código caballeresco acentúa el lado ideal del 
héroe, le ayuda a integrar su lado más violento y sublima la brutalidad del combate 
sometiéndolo a reglas. La acción guerrera es manifestación de generosidad, sacrificio, 
solidaridad, la guían propósitos venerables: la defensa de la fe, de la justicia y de los débiles, 
frente a agresores malvados o musulmanes infieles. Aunque Ariosto o Cervantes aguijoneen 
su figura, quedará un resto de la fascinación inicial por estos caballeros que buscan la 
aventura renunciando a comodidades y placeres. En el primer roman de Chrétien de Troyes, 
Érec et Énide, el héroe deja de buscar aventuras y se instala en su castillo con su amor, lo que 
le valdrá los reproches y las habladurías de todos, también de su amada. Al fin los 
enamorados partirán juntos a vivir las aventuras. La perfecta courtoisie no se logra por sólo el 
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nacimiento, sino por la educación y el perfeccionamiento, siendo la aventura la piedra de 
toque. El caballero no sabe qué persigue con ella: en un presente intensamente vivido, sentirá 
un hálito de futuro, de apertura, de indeterminación, como señala G. Simmel en su Filosofía 
de la aventura (1910). En Mímesis: The Representation of Reality in Western Literature 
(1946), E. Auerbach destaca que, a diferencia de la chanson de geste, en el roman los héroes 
no tienen tareas histórico-política que cumplir. Los héroes son “aquellos que buscan” sin fines 
ni caminos prefijados. Le conte du grial será, por ello, la aventura más trascendente, la que 
desvaloriza toda otra posible búsqueda: si la primera novela de Chrétien de Troyes fijaba la 
aventura como horizonte ineludible de la caballería, esta búsqueda del grial marca la 
culminación del género.  
 
 Ya en el siglo XVI, Torcuato Tasso experimentará, al escribir Gerusalemme liberata 
(1580), lo complicado que le va a ser huir del mundo de Chrétien de Troyes o de la ficción 
caballeresca del Orlando furioso de Ariosto. De su intento por recuperar la epopeya como 
relato histórico de una empresa nacional colectiva, la primera cruzada, cuyo fin es conquistar 
Jerusalén, el público se sentirá atraído, más que su Godoffredo de Bouillon, por los personajes 
más cercanos al roman o al Orlando furioso: Tancredo, Rinaldo, Armida, Erminia, Clorinda, 
Argante o el mago de Ascalona. Cuando dé su versión expurgada para uso de gente de iglesia 
serán precisamente esos episodios los que tendrá que adecentar o suprimir. 
 
 La cultura europea quedó marcada por la caballería. El caballero pervive de manera 
fantasmal en la literatura, en la plástica, el teatro, la ópera, el arte religioso, la arquitectura, el 
cine, el cómic…. El cine agiganta al héroe caballeresco, potencia sus aventuras gracias al 
montaje, existen incluso subgéneros medievales especializados en el mundo artúrico, los 
vikingos o los dragones; los caballeros andantes invaden géneros como la ciencia ficción, las 
películas de piratas o el western. Concluye su artículo Gavilán con una reflexión sobre el 
grabado, entre nostálgico e irónico, de Alberto Durero El caballero, la muerte y el diablo 
(Ritter, Tod und Teufel), de 1513, realizado en el momento más crítico para la caballería 
europea, cuando se acerca su fracaso definitivo. 
 

*** 
 
 En “La guerra y el mal en la obra de Hannah Arendt”, la profesora de filosofía Julia 
Urabayen, buena conocedora de la vida y la obra de esta filósofa política alemana y 
estadounidense de origen judío que vivió en sus propias carnes las consecuencias del ascenso 
del nazismo en Alemania y fue una de las primeras voces de altura en reflexionar tras la 
Segunda Guerra Mundial sobre “el diluvio” acaecido en el mundo, estudia el modo en que 
Arendt aborda asuntos de enorme trascendencia antropológica como la guerra, el 
imperialismo, el totalitarismo, el antisemitismo, los campos de exterminio nazis, los apátridas, 
el monopolio estatal de la violencia, el papel del historiador que ha de dar voz a las víctimas, 
la necesidad de reflexionar sobre la culpa, la responsabilidad personal y el mal, lo urgente de 
hallar la “verdadera política” y de fortalecer la democracia, logrando un espacio público para 
la libertad y la palabra, y de cultivar el pacifismo a fin de evitar en el futuro nuevos 
totalitarismos y Holocaustos.  
 
 Estudia la autora detenidamente Los orígenes del totalitarismo (1951), un libro más 
filosófico y literario que histórico en el que Arendt aborda esta categoría filosófica, 
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impensable desde las categorías políticas y los criterios morales tradicionales. Sin discurso, 
pues la violencia es muda, el deseo de dominación total que es el totalitarismo busca, 
mediante el terror, crear masas de solitarios, dejando a los individuos sin identidad, 
encerrándolos en su vida privada, volviéndolos impotentes para el pensamiento y la acción. 
Quiere aplicar directamente las leyes de la naturaleza (nacionalsocialismo) o de la historia 
(estalinismo) a la especie humana y procede a sustituir al hombre político por el homo faber y 
el hombre oeconomicus.  
    
 Uno de los dos elementos que dan origen al totalitarismo es el antisemitismo, que pasó 
a ser una cuestión central sólo con el nazismo, según Arendt. Los judíos, asimilados y 
despojados de su tradición durante los siglos XVII y XVIII, carentes de conciencia política, 
no vieron venir la tempestad sobre ellos, el momento en el que la discriminación social se 
transformó en argumento político. Allí donde comenzaron a dejar de ser proscritos políticos y 
civiles, se vieron despreciados como parias sociales. El otro elemento es el imperialismo, que 
clasifica a los hombres según la categoría de raza (hay razas superiores y razas inferiores), 
haciendo inviable la política y sustituyendo la tradición occidental de derecho y libertad por 
una relación de poder, siempre inestable, expresión visible de la dominación. Pero el poder 
entregado a sí mismo, olvidado de la ley, se convierte en un principio destructivo que, dirá 
Arendt, no se detendrá hasta que no quede nada que violar. Es la experiencia antipolítica: la 
del terror, la dominación y la violencia absoluta. 
 
 Arendt fue muy criticada por analizar el totalitarismo como un fenómeno único y 
moderno con dos formulaciones: el nacionalsocialismo de Hitler y el estalinismo, ya que se 
trataba de dos casos bien diferentes. El estalinismo, abordado sólo en la tercera y última 
sección de Los orígenes del totalitarismo, con la argumentación más endeble de todo el libro. 
También se le criticó que observase el totalitarismo como fenómeno únicamente europeo, 
desde un enfoque etnocéntrico y eurocéntrico. Si lo enfocó así fue porque deseaba combatir la 
buena conciencia del resto de los europeos, que afirmaban que el Holocausto fue algo que 
“pasó en Alemania”. Admitiendo la existencia en África de campos de concentración y 
matanzas étnicas, la filósofa se centró en un continente, el europeo, que desde la Ilustración se 
creía civilizado y fuente de civilización de los demás y que vivió en sus territorios la crueldad 
extrema que los europeos aplicaron antes a otros pueblos del planeta. Arendt cree fenómeno 
novedoso y único del totalitarismo la existencia durante la “solución final” de los campos de 
concentración nazis, en donde se experimentó la eliminación de la espontaneidad humana y la 
ideología racial, borrando las huellas de los hombres, al no dejar rastros de ellos como 
cuerpos o tumbas. Señala Enzo Traverso en La historia desgarrada que, frente a anteriores 
exterminios de pueblos enteros, Arendt destacó que el genocidio nazi se dio dentro de un 
orden legal que ordenaba eliminar a gente inocente, no peligrosa, contra toda consideración 
militar o utilitaria. Para que lo ocurrido no vuelva a repetirse, Arendt ve necesario disociar la 
idea de poder de las ideas de violencia y dominación. El poder debe derivar de la capacidad 
humana de actuar en común, de asociarse y dialogar en democracia, y elogia como ejemplo de 
verdadera política los consejos populares, donde la decisión de cada uno tiene su peso. Señala 
Urabayen que, curiosamente, la filósofa calla sobre las bombas atómicas lanzadas sobre 
Hiroshima y Nagasaki y, a diferencia de su primer marido, Günter Anders, no le da la 
relevancia que merece. Al destacar el aspecto industrial, burocrático y administrativo de las 
fábricas de muerte del Holocausto, Arendt, dentro de las que se ha dado en llamar 
“interpretaciones funcionales” de la Shoah, coincide con otros textos de F. Newman, 
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Horkheimer y Adorno, Anders, Jaspers, Löwenthal, Sartre o el Bauman de Modernidad y 
Holocausto, con los relatos de Primo Levi, Améry, Rousset y Antelme, y con la poesía de 
Paul Celan. Auschwitz celebró la unión, tan del siglo XX, entre la mayor racionalidad de los 
medios (el sistema de los campos) y la mayor irracionalidad de los fines (la destrucción del 
pueblo judío). Ese sistema “burocrático de autoridad”, cuyos ejecutores eran meros 
cumplidores de la ley y buenos funcionarios, no atenúa la responsabilidad individual, 
diluyéndola en una “responsabilidad colectiva”, ya que ésta es siempre personal. Dentro de 
dicho sistema burocrático, seres anodinos o banales cometían “el mal radical” (expresión que 
Arendt toma de Kant).  
 
 Aborda también la filósofa en Los orígenes del totalitarismo el problema que plantea 
la existencia de una figura como la del apátrida, el refugiado, el miembro de tantas 
poblaciones sin nacionalidad obligadas por la guerra a continuos desplazamientos y 
encerradas en campos de internamiento a la espera de su deportación o de su improbable 
nacionalización. Arendt fue una apátrida y nos entregó sus experiencias personales en 
Nosotros los refugiados (1943). El apátrida se ve inmerso en una peculiar situación jurídica: 
al no ser repatriable, no cabe aplicarle la legislación del país de acogida. Los países 
civilizados demostraron no estar preparados para enfrentarse a un problema inquietante que 
quebraba la vieja trinidad Estado-nación-territorio. La solución de los tratados para minorías 
se mostró insuficiente: los refugiados no querían aceptar otra nacionalidad que la suya ni ser 
englobados en una categoría común con refugiados de otras nacionalidades. Se les privó de 
los derechos humanos y se actuó a menudo con ellos de manera ilegal, creando así un espacio 
de excepción que acabaría siendo cotidiano y que será tomado como modelo para pensar la 
nuda vida y la biopolítica, contexto en que tuvo lugar el Holocausto (el judío es nuda vida, 
como un piojo o una rata pensaba Hitler, al que cabe sacrificar), cuestión abordada en 
profundidad por G. Agamben en Medios sin fin. Notas sobre la política (2000) y en Homo 
sacer. El poder soberano y la nuda vida (2006). Teniendo presente la situación de los judíos 
anterior al genocidio (antes de amenazar su “derecho a la vida” se creó cuidadosamente su 
“condición completa de ilegalidad”), Arendt lucha por recuperar un único derecho, el derecho 
a tener derechos, para los hombres a los que se despojó de todo derecho. Y exige otra política 
en la que la igualdad no sea idea natural, sino adquirida: “No nacemos iguales; llegamos a ser 
iguales como miembros de un grupo por la fuerza de nuestra decisión de concedernos 
mutuamente derechos iguales”. Por eso se opone con fuerza al biopoder y sus nuevos 
paradigmas: la vida natural de los hombres, el estado de excepción, el campo de 
concentración, el refugiado…. Porque no cabe convertir la vida en una categoría política. 
Arendt desconfía de un “gobierno mundial” todopoderoso o de organizaciones como la ONU, 
y cree que sólo el Estado-nación puede garantizar los derechos humanos. Pero es 
imprescindible el derecho internacional para ayudar y proteger a los judíos (de Israel o no) y a 
otros pueblos. 
 
 ¿Olvidar el dolor de las víctimas de los campos de exterminio nazis? ¿Considerar ese 
dolor como algo inefable? Arendt medita sobre la obligación de los supervivientes de dar voz 
a los fallecidos. Primo Levi (1919-1987) en su Trilogía de Auschwitz, compuesta por Si esto 
es un hombre, La tregua y Los hundidos y los salvados, es una impresionante crónica del 
horror cotidiano en los campos de exterminio y modelo de la recuperación de la voz de los 
“hundidos” que pedía Arendt. Cuando ésta habla del “mal radical” quiere significar que nada 
de lo ocurrido en los campos, un proceso sistemático de destrucción y desposesión del 
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hombre, respondía a motivaciones humanamente reconocibles. ¿Cómo castigar ese 
imperdonable “mal radical”, un mal no cometido por personas, sino por seres que se niegan a 
ser personas, a pensar en el mal que hicieron? Es la pregunta central de Eichmann en 
Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad del mal (1963). El proceso a Adolf Eichmann en 
1961 despertó una fuerte polémica: fue juzgado por los vencedores tras ser raptado y acusado 
de crímenes “contra la humanidad” (concepto no bien definidos por el tribunal) y no “contra 
los judíos”. También fue muy polémico el libro de Arendt, quien creía que Israel tenía 
derecho a juzgarlo y a condenarlo a una justa pena de muerte, aunque era consciente de que la 
justicia penal y el derecho eran insuficientes frente a ese mal radical que no podía ser 
“perdonado ni juzgado ni castigado”. Por eso habló de la “banalidad del mal”, noción que 
provocó también vivas polémicas: los actos de Eichmann no eran cosa de demonios, sino de 
hombres. Eichmann durante su juicio se mostró irreflexivo, incapaz de pensar desde otro y de 
salirse de su lenguaje burocrático. Sencillamente: no supo jamás lo que hacía. Buen 
funcionario, cumplía con la ley, sin pensar en el contenido de la ley misma. Era el vivo 
ejemplo de la terrible banalidad del mal, ante la que la palabra y el pensamiento de Arendt se 
sentían impotentes. Por lo tanto, “banalidad del mal” y “mal radical” son conceptos 
complementarios: gente normal puede hacer cosas terribles y a la vez de forma ordenada, 
burocrática y eficiente sin grandes pesares, tras adormecer su conciencia y cualquier 
sentimiento de compasión.  
 

*** 
 
 La filósofa, poeta y profesora titular de Estética y Teoría de las Artes Chantal Maillard 
titula “¿Es posible un mundo sin violencia?” su indignada y a la vez doliente ponencia, con la 
que busca denunciar la “cultura paternalista” y la clase de legalidad en la que vivimos. La 
autora es decididamente partidaria de una serie de imprescindibles cambios: en la manera de 
pensar, en las reglas éticas, en la manera de gobernar. Pero ¿cabe llevarlos a cabo sin recurrir 
a la violencia? Como emblema que sintetiza y anticipa el espíritu de su propuesta, nos 
muestra la estampa del Nietzsche que, llorando, pide perdón a un caballo por los latigazos que 
le acaba de propinar su cochero.  
 
 Denuncia Maillard: vivimos en un “estado de violencia global” habitual: esclavitud, 
colonización y desplazamientos forzosos de pueblos enteros, destrozos ecológicos, feroz 
neoliberalismo, un kafkiano mercado global, una opresión ejercida a través del Fondo 
Monetario Internacional, de la Organización Mundial de Comercio, del Banco Mundial, de 
sociedades transcontinentales… Sobrevivimos a costa del expolio y el dolor de otros, estando 
implicados en dicho expolio nuestro gobierno, nuestra economía, nuestra nación. Y el dolor 
de esos pueblos expoliados nos lo sirven a diario los medios de comunicación fuera de 
contexto o con las emociones estetizadas. Pero como la violencia ocurre fuera de la civilizada 
Europa, ésta permanece indiferente a ella. Todo esto provoca a la vez una sensación de 
impotencia, de indignación y de náusea que obligan a filosofar en torno a la violencia global y 
a su relación con la llamada “sociedad del bienestar”. ¿Qué hacer para lograr “el bien común 
global” y no sólo “el bien del semejante”? El principal problema es nuestro pobre y obsoleto 
sistema de pensamiento, que nos impide ver que todo depende de todo. El capitalismo y la 
degradada democracia actual no nos sirven ya.  
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 ¿Encontraría Occidente en la India, soñada habitualmente como un lugar lleno de paz 
y felicidad, la solución para un cambio pacífico en la fórmula de la no violencia? Desengaña 
la autora a quienes así lo crean. De Gandhi vino el uso político de la no violencia, del no 
daño, de la no agresión (ahimsā), como forma de resistencia ante la dominación política, en 
colaboración con la desobediencia civil. Pero el término es mucho más antiguo. El 
Chāndogya Upanishad lo menciona como parte de la retribución del sacerdote. Es uno de los 
cuatro votos en las comunidades de renunciantes. El adepto al yoga lo tiene como una de las 
normas éticas de su primera etapa de aprendizaje. También el jainismo (uno de cuyos 
maestros es Mahavira) lo ve como práctica fundamental. La virtud de la humanidad es algo 
central en la moral de Confucio. En el budismo la no violencia proviene del principio de la 
compasión, siendo no un principio, sino una consecuencia colateral (Domenico Losurdo: La 
cultura de la no violencia, 2011). Pero resulta que jainismo y budismo son las dos grandes 
heterodoxias del hinduismo y, por tanto, indeseables para la sociedad brahmánica, de 
referentes tan sangrientos como los bíblicos. Los Vedas no son libros pacíficos (no lo eran los 
arios, nómadas conquistadores) ni lo son las epopeyas Rāmāyana o Mahābhārata, que incluye 
el primer gran texto de referencia del hinduismo, el Bhagavad Gītā, que permite la violencia 
contra la injusticia.  
 
 Maillard, especialista en filosofía y religiones indias, y que ha vivido largas 
temporadas en Benarés, insiste en que la India no es la que imagina Occidente. Hoy se 
enfrentan allí la insurgencia maoísta (campesinos, castas bajas y subcastas) y la minoría 
islamista contra la élite política y económica del fundamentalismo hindú, el 80% de la 
población, que no duda en cometer con estas minorías abusos sin cuento (asesinatos, 
violaciones, saqueos, éxodos forzosos…). El pretexto esgrimido para justificar la violencia 
estatal es que “hay que poner a las tribus en el camino de la modernidad” (A. Cruz: La 
violencia política en la India, 2011). Y cita Maillard algunos artículos de la escritora 
Arundhati Roy que denuncian esta opresiva situación. 
 
 Pero la no violencia no es el camino ideal, pues supone el uso de una fuerza contra 
otra fuerza (Por eso, tras las pacíficas manifestaciones de los “indignados”, el Ministerio del 
Interior español reformó el Código Penal a fin de conceptuar la resistencia pasiva, que era 
sólo “delito de desobediencia”, como “atentado contra la autoridad” representada por las 
fuerzas y cuerpos de seguridad). Se pregunta la autora: “Si la democracia se ha degradado y la 
lucha no violenta (una contradicción in terminis) o la resistencia pasiva son consideradas 
agresiones, ¿qué hacer?”.  
 
 Si no cabe un mundo sin violencia, ¿cabrá un cambio sin violencia? Pasa revista 
Maillard a masacres y exterminios de pueblos enteros de Europa, Asia o África (judíos, 
gitanos, armenios, ucranianos, tribus de Namibia, Kenia, Congo o Nigeria…) ocurridos 
durante el siglo XX. Y da cifras escalofriantes sobre los millones de vietnamitas, 
camboyanos, kurdos, serbios, argelinos, haitianos, tutsis y hutus, guatemaltecos, japoneses, 
libaneses, palestinos o sirios asesinados durante los últimos 70 años. Pero tan desmesuradas 
cifras no logran que nos impliquemos emocionalmente. Las cifras son falaces, pues el dolor 
“siempre se da en singular”. Cada uno debe dar con la solución, no esperándola de una 
instancia superior, aplicando el principio de racionalidad en un marco más amplio que el 
actual. Tengamos conciencia del oikos, del lugar propio, creando una ecosophía (sabiduría) en 
vez de una ecología (discurso). No dañemos, por nuestros intereses gremiales y nacionales, 
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los intereses mundiales y planetarios. Evitemos la violencia contra los animales, en nada 
inferiores a nosotros, y defendamos sus derechos. “¡Qué marco más estrecho el nuestro!”, se 
lamenta la autora. El ser humano es el cáncer del planeta. Sólo en la cultura del individuo 
tecnocrático, que busca el beneficio antes que la supervivencia, que antepone el principio de 
productividad al principio de subsistencia de las sociedades agrarias, se da la creencia de la 
superioridad del ser humano sobre los demás. La idea occidental de una Naturaleza como 
recurso explotable, inferior, dominable pertenece a la tradición judeo-cristiana. Entendamos, 
con un mayor sentido de la equidad, que el derecho a la vida, a la libertad y al territorio de 
supervivencia no nos concierne solo a los seres humanos. Todos hemos de morir, lo que 
debería hacernos respetar a todo ser vivo.  
 
 Apunta Maillard, para terminar, unas pocas indicaciones prácticas tendentes a regular 
el mundo con la menor violencia posible y a promover un cambio para su reequilibrio: abrir 
los ojos; ampliar el cerco de lo que nos atañe, adquiriendo visión global; disminuir el ansia, 
aquietarnos, querer menos, necesitar menos; desarticular el sistema de consumo que controla 
el ansia; invertir los valores de la verticalidad (crecimiento, progreso, ganancia); decrecer, 
repartir, equilibrar la balanza, tomar conciencia de que éste no es el único sistema posible, ni 
el mejor; decrecer en todos los sentidos, tomar conciencia de nuestra dimensión de plaga; 
disminuir en orgullo de especie y en voluntad de perdurar por encima de todo(s), atemperar el 
miedo que nos hace desear la inmortalidad, tomar conciencia de la transitoriedad de toda 
existencia; ensanchar el horizonte del principio de racionalidad, reemplazar la moral de la 
reciprocidad por el sentido de la compasión, añadir a la justicia (equivalencia), comprensión; 
a la inteligencia, sabiduría. Se trata, sin duda, de un programa utópico e insuficiente, pero es 
un punto de partida. Le parece lo prioritario a la autora un “esclarecimiento moral de las 
conciencias” que favorezca el éxito de las reformas políticas y sociales, buscando la lucidez 
individual que precisa todo cambio radical.  
 
 El gesto de Nietzsche de pedir perdón llorando al caballo por los latigazos que le ha 
dado su cochero no es un gesto de locura. Chantal Maillard hace votos para que un día sea 
visto como un gesto de la más alta cordura. 
 

*** 
 
 En “Cultura de paz e individuo. Un apunte a través de Kant, Hegel y Thoreau”, la 
profesora de Filosofía Elena Nájera Pérez señala que si es fácil filosofar sobre la guerra, no lo 
es tanto pensar el irenismo, y defiende que mientras que la guerra es cosa de los estados, la 
paz es asunto de los individuos particulares. Es necesario luchar por una cultura de paz, 
buscando la paz como “escenario global sostenible y éticamente articulado”. Explora en su 
trabajo las aportaciones que sobre pacifismo y belicismo aportan en sus programas ético-
políticos Kant, Hegel y Thoureau. Tras estudiar la utópica paz perpetua kantiana y la doctrina 
hegeliana del belicismo estatal, presentará el pacifismo de vocación privada y personal que, 
inspirado en la conciencia y la autonomía moral del individuo, propone Thoreau.  
  
 En el apartado “Paz y ley”, se nos recuerda que Kant afirma en La metafísica de las 
costumbres (1785) que la crueldad marcó siempre la historia universal, en la que 
predominaron una “locura y vanidad infantiles” y “una maldad y un afán destructivo así 
mismo pueriles”, y que en Ideas para una historia universal en clave cosmopolita señala que 
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en los hombres, condenados a vivir con los otros, luchan dos tendencias: la tendencia a la 
socialización y la tendencia a la individualización egoísta, en creativa contradicción que 
facilita el paso de la barbarie a la cultura. Sin hacer una apología de la guerra, Kant acaba 
aceptándola como elemento civilizador: por ella, los estados se vinculan entre sí y se ven 
obligados a buscar salidas pacíficas a sus enfrentamientos.   
 
 En el proyecto jurídico antes que ético que supone el pequeño tratado La paz perpetua 
(1795) de Kant, que continúa trabajos anteriores del abate Saint Pierre y de Rousseau, el 
filósofo de Koenisberg cree que la naturaleza tiene una oculta teleología que busca que, a 
través del antagonismo, los hombres lleguen a la armonía, incluso contra su voluntad, sin su 
concurso moral y sin tener que cumplir éstos con deber alguno. Aceptar el postulado de la paz 
perpetua permitirá descubrir entre tanta brutalidad un hilo conductor que dé sentido a la 
historia. Aunque el hombre puede ayudar al plan de la naturaleza por medio de la educación y 
del desarrollo de sentimientos cosmopolitas, la garantía irenista exigirá articular mecanismos 
jurídicos que cancelen progresivamente toda hostilidad. Kant sueña con una constitución 
republicana aceptada por todos los estados sin excepción, gobernando sobre unos ciudadanos 
opuestos siempre a la guerra (La metafísica de las costumbres), aunque en La paz perpetua 
sólo planteará la necesidad de “una federación de estados libres” compatible con los 
ordenamientos jurídicos de cada estado. No ve la paz como una inquietud moral individual, 
sino como el fruto del derecho cosmopolita y del Estado republicano. Subordina, por tanto, la 
esfera normativa de la ética a la esfera del derecho, en un pacifismo que el Max Scheler de La 
idea de la paz perpetua y el pacifismo clasificaría como “jurídico”. 
 
 En el apartado “Estado y guerra” aborda Nájera la revalorización política y ética que 
de la guerra hace Hegel en sus Principios de la filosofía del derecho (1821). El “dulce sueño” 
kantiano de una paz perpetua supondría una suerte de adanismo (¡como si el mundo ético 
nunca antes hubiera sido pensado e investigado!) que desprestigiaría la realidad efectiva y el 
presente, al valerse de un más allá sólo existente en el entendimiento subjetivo. En sus 
Lecciones sobre la filosofía de la historia universal, impartidas entre 1822 y 1831, Hegel 
señala que la razón necesita de la aparente sinrazón histórica de la guerra para producirse en 
el mundo, y que las continuas guerras tornan vacua la charlatanería pacifista. El Estado, 
expresión madura de la eticidad según sus Principios de la filosofía del derecho, es 
anticosmopolita y belicista por definición. Los estados enfrentados como “voluntades 
particulares” buscan su bienestar, sin fines filantrópicos ni abstractos intereses universalistas. 
En las relaciones internacionales cada estado tiene derecho a la guerra, a exigir a los demás 
que reconozcan su particularidad. Hegel desacredita el orden cosmopolita kantiano, no cree en 
esa federación de estados que haría de árbitro pacificador. El momento ético de la guerra, 
ejemplificable en la clase militar, lejos de ser el mal absoluto, refuerza el tejido interno del 
Estado y la identificación de los individuos con su comunidad; además, mantiene “la salud 
ética de los pueblos”. Las esferas de la particularidad (propiedad, profesión, familia) se 
desdibujan entonces, fortaleciéndose el Estado éticamente. En las guerras interestatales el 
odio está ausente, se respeta al enemigo y se revaloriza el anonimato y la indiferencia moral 
de sus actores.  
 
 En el apartado “Paz y conciencia”, Nájera se centra en el escritor, poeta y filósofo 
estadounidense H. D. Thoreau (1817-1862). De origen puritano y espiritualmente cercano al 
trascendentalismo norteamericano de R. W. Emerson y W. E. Channing, fue contrario a los 
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modos del gobierno heredados de Europa y muy crítico con una democracia que admitía el 
esclavismo del sur y una guerra como la de México (1846-1848), dos cuestiones que suponían 
para él el fracaso de la joven Constitución estadounidense. Si en Una vida sin principios 
(1863) se mostrará contrario a la política electoralista que acaba manipulando a los 
ciudadanos tras mendigar sus votos, en su conocido artículo Desobediencia civil (1849) 
atacará la inmoralidad institucionalizada que supone la existencia de un ejército permanente 
estatal: soldados que aman la paz, se ven obligados a luchar contra su voluntad, su conciencia 
y su sentido común en una empresa condenable. Colaboran en la deshumanización que lleva a 
cabo el Estado: militares, carceleros, policías, legisladores, políticos, abogados, ministros, 
funcionarios y cuantos sufragan con sus impuestos a un gobierno que desactiva “la autonomía 
moral”. El ciudadano digno no puede someter su conciencia al legislador (primero hay que ser 
hombre, luego ciudadano). El patriotismo es un error y no cabe otra opción moral que la 
resistencia al Estado. El individuo tiene derecho a cancelar su lealtad a instituciones públicas 
y leyes si éstas no sirven a causas justas. En su “revolución pacífica”, Thoureau opta por una 
actitud de abstención e insumisión respecto a las disposiciones violentas e injustas del Estado: 
no pagar impuestos es huir de la complicidad con tales disposiciones. La política ha de estar 
subordinada a la ética. Thoureau no propone ningún tipo de activismo fruto del 
individualismo, pues hay que vivir en el mundo, sea éste bueno o malo, y no cabe hacerlo 
todo. Una vez instituida la res-pública, hay que cuidar la res-privata, siempre desde los 
principios que dicta la conciencia, que impiden ser cómplices con el mal. La autora admira la 
postura esgrimida por quien durante dos años vivió lejos de la ciudad, en una cabaña en 
Walden Pond, propiedad de su amigo y protector William Emerson (experiencia que recogió 
en su sugestivo libro Walden o Mi vida entre bosques y lagunas,1854). Thoureau desea vivir 
en medio de la naturaleza “una vida de sencillez, independencia, magnanimidad y confianza”. 
En la soledad encuentra insignificantes las supuestas ventajas de la vecindad humana. No 
gusta de esa democracia que diariamente promueve el progreso industrial (consumismo, 
obsesión por el lucro y acumulación de riqueza, dedicación alienante al trabajo y extinción del 
ocio en el negocio), que hace vivir a todos vidas triviales y mezquinas que confunden los 
medios con los fines. Thoureau encajaría, junto a Tolstoi y Gandhi, en el que Max Scheler 
denomina “pacifismo heroico-individualista”, el que implica una oposición a toda actitud 
belicista desde la libertad de conciencia. Contra el “comunitarismo belicista” de Hegel y el 
“universalismo jurídico” de Kant, el norteamericano reivindica un ideal de “paz privada” que 
redirige la utopía a la propia conciencia. En el artículo 2 de la “Declaración y Programa de 
Acción sobre una Cultura de Paz” de la ONU, de 6.10.1999, la autora cree hallar el eco de 
algunas ideas del filósofo. Se pregunta Nájera si la vía seguida por éste no carecerá de 
eficacia política. Y se responde: en todo caso, es la única que puede cambiar a los individuos, 
que al final son para “el hombre de Walden” quienes pueblan el mundo.  
 

*** 
 
 En “Mujeres, cine y guerra total”, las historiadoras Mónica Moreno y Alicia Mira 
señalan cómo en las guerras totales del siglo XX las mujeres hacen su aparición en espacios 
antes reservados a los hombres, como las fábricas de armamento, o toman las armas para 
resistirse al fascismo o a la ocupación de Vietnam por Norteamérica. Como el resto de la 
población civil, sufren la violencia y los traslados forzosos, los bombardeos, las privaciones, 
el luto por la desaparición de sus familiares; y, además, la violación, usada de manera masiva 
como arma de guerra. Las guerras potencian la identidad viril masculina y la imagen 



359  

N O V I E M B R E   
2 0 1 4  

 
	  
 
 

| Reseña 
 
 
 
 
 

	  

doméstica femenina (Ch. Thébaud y Ch. Bard: Los efectos antifeminitas de la Gran Guerra, 
2000). La primera mitad del siglo XX excluyó a las mujeres del universo simbólico. La 
propaganda las usó como alegorías de la nación en armas y sus cuerpos humillados 
simbolizaron la nación atacada. Las autoras no comparten la imagen estereotipada de la mujer 
como víctimas pasiva de la violencia: Joanna Bourke, en Sed de sangre. Historia íntima del 
cuerpo a cuerpo en las guerras del siglo XX (2008), recoge muchos testimonios de mujeres 
que querían portar armas. No se identifique, pues, automáticamente a las mujeres con la paz. 
Muchas reafirmaron su belicosidad al entregar a hijos y esposos a la guerra. Pero la imagen de 
la mujer combatiente estaba mal vista, al amenazar el orden social de los hombres. En la 
Guerra Civil española, las milicianas se resistían a aceptar tareas auxiliares y la propaganda 
oficial les pidió pronto que regresaran a la retaguardia, para no traicionar la tradicional visión 
de género (M. Nash: Rojas. Las mujeres republicanas en la guerra civil, 1999). 
 
 El cine es creador de una determinada memoria colectiva (que no siempre coincide 
con la verdad histórica, como advierte Sánchez Biosca en Cine y Guerra Civil española. Del 
mito a la memoria, 2006); sirve de apoyo al discurso construido desde el poder o lo cuestiona 
(M. Ferro: Historia contemporánea y cine, 1995; J. Aróstegui, La historia vivida sobre la 
historia del presente, 2004, y Traumas colectivos y memorias generacionales: el caso de la 
guerra civil, 2006; R. A. Rosenstone, Inventando la verdad histórica en la gran pantalla, 
2008). El cine histórico es un modo de dar sentido al pasado, de crear verdades simbólicas 
para reproducir o desafiar las narrativas históricas tradicionales. Entre 1915-1945 el cine se 
centró en la heroicidad a las masas; de 1945 en adelante, en la de las élites, con una imagen 
idealizada de la resistencia; desde los 80, se ocupó sobre todo de las víctimas innominadas, 
hablándose, por fin, de las del Holocausto en cine y televisión. Y junto a las víctimas, 
interesaron los agentes de la violencia, los responsables políticos, los poderes locales y los 
que denunciaron, así como sus identidades, lenguajes, símbolos e imaginarios políticos (J. L. 
Ledesma, “Las violencias en la Guerra Civil y la historiografía reciente”, 2009).  
 
 En general, las películas de guerra silenciaron el papel de las mujeres en los conflictos 
o las dejaron en un segundo plano. El cine influye de modo decisivo, de manera directa y 
militante o de manera oblicua, sobre los ideales políticos, la vida cotidiana, las relaciones de 
género y las identidades, pues, como afirma Román Gubern en Espejos de fantasmas (1993), 
transmite ideología manipulando emociones, modelando escalas de valores y pautas de 
conducta. Durante la Primera Guerra Mundial ellas fueron usualmente representadas como 
madres que entregan a sus hijos al combate, como parte de la nación agredida, como 
enfermeras, cuyas tareas encajaban dentro de los discursos tradicionales de la feminidad, o 
como campesinas francesas enamoradas de soldados norteamericanos (M. J. Shorer, Roles 
and Images of Women in World War I Propaganda, 1995). Ejemplo de esta representación 
romántica de la guerra serían Armas al hombro (Chaplin, 1918), Yo acuso (Abel Gance, 
1919), El gran desfile (King Vidor, 1925) o Alas (W. Welman, 1927).  
 
 En la guerra civil española, las milicianas que fueron al frente al principio de la lucha 
aparecían en los documentales de propaganda como símbolo de la resistencia, pero el discurso 
oficial republicano dio un giro y pasó a pedirles que dejasen el frente y trabajasen en la 
retaguardia en fábricas y talleres de costura, en el campo, en hospitales o en comedores 
infantiles. Interesante a este respecto es el documental comunista La mujer y la guerra, de 
Mauricio A. Sollin (1938) y el libro de M. Crusells Cine y guerra civil española. Imágenes 
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para la memoria (2006). El cine de ficción, casi todo anarquista, pues la CNT controlaba las 
empresas de cine, calló el papel de las mujeres en el conflicto y ellas encarnan los papeles 
tradicionales de esposa, trabajadora humilde o prostituta en argumentos acordes con el gusto 
del folletín anarquista moralizante (P. Martínez Muñoz, La cinematografía anarquista en 
Barcelona durante la Guerra Civil (1936-1939), tesis doctoral de 1981). Tras 1939, el cine 
refleja, sobre todo, la versión franquista del conflicto, siendo el ejemplo más conocido Raza 
(J. L. Sáenz de Heredia, 1942), con guión de Francisco Franco. En Rojo y negro (C. Arévalo, 
1942), película que no gustó a la censura franquista, es protagonista una militante falangista, 
activa quintacolumnista en el Madrid republicano, que será encarcelada, violada y asesinada 
por los milicianos (J. L. Castro de Paz, Cruzada, revolución, reconciliación: visiones de la 
Guerra en el cine español durante el primer decenio posbélico, 2009); en la melodramática 
Porque te vi llorar (Juan de Orduña, 1941), la protagonista es violada por los republicanos, 
tiene un hijo y salva su honor al casarse con un obrero; en Boda en el infierno (Antonio 
Román, 1942), la hija de un embajador del zar huido de la URSS, se enamora de un capitán 
de barco español y le ayuda a rescatar a su novia, encarcelada en una checa. Pero son 
excepciones frente al discurso mayoritario representado por Raza. Fue rodada fuera de España 
la conocida adaptación cinematográfica de la novela de Hemingway Por quién doblan las 
campanas (Sam Wood, 1943), que describe la guerra “en clave de western” y dibuja una 
España rural estereotipada. Además de la tierna joven violada y rapada por los franquistas, 
aparece la líder del grupo guerrillero que combate al franquismo desde la montaña. Como 
manda el estereotipo sobre las españolas, es impulsiva, valiente, morena y de sangre gitana. 
Como novedad, se introduce con ella a una mujer de la resistencia, quizás por estar rodada en 
plena Segunda Guerra Mundial.  
 
 A veces, junto a la mujer de la resistencia aparece la figura de la mujer 
colaboracionista (Esta tierra es mía de Jean Renoir, 1943; Roma, ciudad abierta de R. 
Rosselini, 1945). Todas ellas justifican su posición ante la guerra como madres, compañeras o 
esposas de resistentes. La Ingrid Bergman de Casablanca (M. Curtiz, 1942) ofrece una imagen 
secundaria con respecto al protagonista, miembro de la resistencia. En la película británica 
Odette (H. Wilcox, 1950), una resistente es capturada y torturada por los nazis. Sólo aparecen 
las resistentes con las armas en la mano en Los cañones del Navarone (J. Lee Thompson, 
1961) y en Espías en la sombra (J. P. Salomé, 2008). Silencia normalmente el cine el esfuerzo 
bélico femenino en la retaguardia. Sólo alguna vez aparecen las mujeres en tareas auxiliares 
del ejército (E. Morin-Routreau (dir.), 1939-12945: combats de femmes. Françaises et 
Allemandes, les oubliés de l´histoire, 2001). Es interesante El sexo débil (Leslie Howard, 
1943).  
 
 Analizan las autoras luego la presencia femenina en las películas ambientadas en la 
guerra de Vietnam. En los 70 y los 80, superado el impacto traumático de la derrota, el cine 
norteamericano gira hacia la autocrítica. Tras la antibelicisista Sin novedad en el frente 
(Lewis Mileston, 1930), se insiste en el estrés postraumático de los soldados vueltos del 
combate, silenciando el sufrimiento y la lucha anticolonialista de la población vietnamita, en 
Apocalypse now (F. Ford Copolla, 1979), El cazador (Michael Cimino, 1978) o Nacido el 4 
de julio (Oliver Stone, 1989). A menudo en este tipo de cine parece justificarse la violación 
como algo inevitable en las guerras (J. Bourke: Los violadores. Historia del estupro de 1860 a 
nuestros días, 2009). Quedan desdibujadas y en un segundo plano las vietnamitas, dentro de 
un enfoque etnocentrista, en La chaqueta mecánica (Stanley Kubrik, 1972), Los visitantes 
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(Elia Kazan, 1972) y Corazones de hierro (Bryan de Palma, 1989). Pero tras retratar en 
Platoon la guerra de Vietnam y ahondar en Nacido el 4 de Julio en las secuelas psicológicas 
sufridas por los soldados vueltos del frente, en El cielo y la tierra (1993) Oliver Stone cuenta 
la historia de un sargento que regresa a los Estados Unidos casado con una campesina 
vietnamita, que ha sido torturada: las víctimas adquieren con ella rostro, identidad y 
capacidad para sobrevivir a la adversidad.  
 
 Estudian por fin Moreno y Mira la presencia de las mujeres en las películas sobre las 
guerras que condujeron a la desmembración de la antigua Yugoslavia a inicios de los 90. 
Pintar a las mujeres como víctimas pasivas es negar su capacidad para actuar como sujetos 
históricos y caer en el maniqueísmo de buenos contra malos. En el cine de la mirada 
masculina las mujeres son presentadas como objetos, como cuerpos, en muchas ocasiones 
desnudos, atractivos, sin rostro y sin identidad (H. Paz Otero: El cine de Sofía Coppola: la 
deconstrucción de la mirada patriarcal, 2010). En estas películas abundan las violaciones en 
masa de las mujeres del enemigo como arma de guerra en operaciones de limpieza étnica, 
algo que el Tribunal Penal Internacional considera “crímenes contra la humanidad”. Las 
violaciones abundado ya en la guerra de Ruanda, pero fue más conocido el caso yugoslavo, 
que supuso un fuerte impacto en la opinión pública occidental al contemplar en la pantalla 
algo en principio impensable: mujeres blancas violadas en territorio europeo. Before the Rain 
(Milcho Manchevski, 1994) narra la historia de una albanesa que intenta escapar del control 
familiar y vivir con un joven ortodoxo, lo que es visto por su familia como una humillación 
que debe restaurarse con la muerte. Las mujeres que fueron objeto de agresión sexual afrontan 
un severo trauma. En La vida secreta de las palabras (Isabel Coixet, 2005), la protagonista es 
raptada y sufre torturas y violencia sexual a manos de soldados de su misma localidad. 
Muchas violadas durante las guerras balcánicas quedaron embarazadas: unas fueron obligadas 
a abortar, otras a dar su hijo en adopción, y hubieron de afrontar el estigma social de verse 
señaladas como “bienes dañados”. En el film proserbio Savior (Peter Antonijievic, 1997), una 
mujer violada y repudiada por su familia, es protegida por un soldado norteamericano, 
rechaza inicialmente a la hija fruto de la violación hasta que al fin dará la vida por ella. El 
director, serbio, parece echar en cara a Occidente haber pecado de maniqueísmo: los “buenos” 
eran los musulmanes y los serbios los “malos”. De la directora bosnia Jasmila Zbanic es El 
secreto de Esma (2006): violada por soldados serbios, Esma, sin pensar en el perdón ni en la 
venganza, buscará, con ayuda psicológica y de sus amigas, su dignidad cuidando a Sara, su 
hija, a la que al principio rechazó y a la que luego querrá proteger de las huellas del pasado. 
En tierra de sangre y miel (Angelina Jolie, 2011) presenta la compleja relación amorosa entre 
el agresor serbio y la agredida bosnia, que se conocían ya antes de la guerra. En La vida es un 
milagro (Emir Kusturika, 2004), una madre siente horror cuando llaman al hijo a filas. En 
Bienvenido a Sarajevo (Michael Winterbottom, 1997), algunas mujeres colaboran en la 
ciudad asediada con los corresponsales extranjeros, traducen, hacen de guías o facilitan 
contactos e información. La directora del orfanato intenta educar a los niños acogidos en él y 
denuncia el abandono en que los ha dejado la comunidad internacional. En Territorio 
comanche (Gerardo Herrero, 1996) aparece excepcionalmente la figura de la prostituta. La 
protagonista de Underground (E. Kusturica, 1995), de la que están enamorados dos amigos, 
tras colaborar con los ocupantes nazis en la Segunda Guerra Mundial y conseguir aparecer 
como heroína de la resistencia bajo el régimen comunista de Tito, se enriquecerá con la venta 
ilegal de armas cuando estalle la guerra en los Balcanes.  
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 En la guerra total, la lucha sigue una vez que han callado las armas. Las mujeres 
violadas han de sobrevivir a las secuelas de la guerra, a veces con la ayuda psicológica de 
terapias colectivas. Si en El secreto de Esma la protagonista no logrará retomar su vida 
anterior, a pesar del apoyo que le presta una institución como Women for Women in Bosnia, 
la protagonista de La vida secreta de las palabras se salvará, a pesar de su nula voluntad por 
sobrevivir, gracias a la labor del Consejo Internacional de Rehabilitación para las Víctimas de 
la Tortura con sede en Copenhague. Las autoras recalcan que el final feliz de la película de 
Coixet no coincide en general con los casos de la vida real, en los que la mayoría de las 
víctimas no logró superar los traumas de la guerra.  
 
 El apartado final del libro, “Los autores”, proporciona información sobre el trabajo 
intelectual de los colaboradores de este interesante volumen. 
 
 
 


